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Parola, pensiero e dibattito. Lo stile talmudico della pedagogia di Lorenzo Milani 

 
Speech, thought, and debate. The talmudic methodology in Lorenzo Milani’s pedagogy 
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The paper aims to deepen the talmudic elements in Lorenzo Milani’s pedagogy. Milani, as a 
Jewish teacher, wanted a school where students were trained in critical thinking, in 
interpretation, in debate, in disagreement. Milani’s Jewish genius has given life to a learning 
community where the «mastery of word» was the basic skill to develop human conscience. 
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Premessa 
 
Sebbene trascurato dalla critica, l’ebraismo milaniano è cifra costitutiva dell’esperienza 
pedagogica del maestro di Barbiana. Troppo poco ci si è soffermati a pensare Lorenzo 
Milani1 anche come ebreo, «tanto ebreo quanto cattolico»2, sebbene egli si definisca 
«mezzo ebreo» e sembri riconoscersi tale anzitutto quando parla della propria scuola; 
scrive, infatti, all’amico Giampaolo Meucci in una lettera inviata da Barbiana nel 1955: 
«Io […] da buon giudeo ho la scuola»3. Il tono autoironico, con cui spesso Milani 
manifesta la consapevolezza della propria identità anche ebraica, non ci deve far 
dimenticare che egli ha inteso il suo ministero di educatore nella «doppia qualità di 
rabbino e di prete»4. 
Nato dall’unione fra Albano Milani e Alice Weiss, entrambi ebrei5, Lorenzo non riceverà 
dalla famiglia un’educazione religiosa; eppure respirerà, in particolare nell’intenso 
rapporto con la madre triestina, un ebraismo laico e colto, impregnato dell’umanesimo 
mitteleuropeo6, un ebraismo non riconducibile a una pratica religiosa, ma a una 
spiritualità e a un’eticità profondamente sensibili alla sacralità della parola e del 
pensiero. Ciò costituirà la struttura intima della pedagogia milaniana che, se non la si 
può considerare ‘ebraica’7, è stata però espressione del suo spirito ebraico. 
 
L’«attitudine talmudica» di Milani 
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Il linguista Tullio De Mauro, estimatore di Milani, ne rileva la radice ebraica nella modalità 
con cui egli ha portato avanti la propria azione di intellettuale e educatore, ossia «con il 
rigore e la puntigliosità tipici della tradizione talmudica»8. De Mauro con forza esprime 
tale convincimento: 

 
credo che nelle letture dei suoi testi […] vi sia una vera e propria attitudine che chiamerei 
“talmudica” […]. Personalmente, da molti anni credo […] che in don Milani ci sia questa radice 
israelitica, anzi vorrei dire più precisamente, talmudica […]. Ecco, io vi propongo di vedere in don 
Milani un cattolico israelita, col rigorismo intellettuale talmudico rabbinico […]9. 

 
Che cos’è il Talmud? Difficile darne una buona definizione10. La parola ebraica talmud 
deriva dalla radice verbale l-m-d, che significa «imparare, insegnare, discutere». Ciò 
che rende affascinante il Talmud, al di là dei contenuti, è la modalità con cui questi 
vengono presentati e ri-presentati, attraverso cioè l’analisi ragionata, il dibattito 
meticoloso, un flusso ininterrotto di domande e risposte e ancora domande. Il Talmud 
«è il verbale delle discussioni che ebbero luogo nel corso di molti secoli»11, è un discorso 
mai concluso, animato da una tensione inesauribile, che incoraggia le generazioni future 
a far proprie le sue controversie e a prender parte alle sue dispute come se 
partecipassero a una conversazione attuale12. Il Talmud è dunque molto più di un testo: 
è un metodo di studio, una modalità di ragionamento, un approccio pluridimensionale 
del pensiero alla realtà. Comprendere, interpretare e discutere sono i protagonisti del 
modo ebraico di studiare e imparare, dove lo sviluppo del pensiero è possibile solo 
attraverso la critica, il confronto con l’altro, la rimessa in questione13. 
L’amico e compagno di seminario don Renzo Rossi testimonia così lo straordinario 
acume di Milani: «quando mi parlava, mi rivoluzionava dentro; io avevo le mie idee e lui 
me le buttava tutte all’aria. Aveva una capacità dialettica terribile»14. Questa «potenza 
rabbinica»15 e talmudica di Milani si è manifestata proprio nella creazione di una scuola 
«di discussione», «di padronanza del mezzo d’espressione» 16 ; una scuola dove 
l’esercizio del pilpul, ossia la discussione ‘pungente’17, fosse lo strumento d’indagine 
intorno agli oggetti della conoscenza, per penetrarvi in profondità. 
Analisi critica, problematizzazione della realtà, lucidità dialettica costituiscono l’eco 
talmudico nella pedagogia milaniana, che con tono «pignolo, intollerante, spietato»18 si 
è scagliato contro un sapere dogmatico e una diffusa mentalità fatta di conformismi, 
contro una società dove, «per non far fatica interiore»19, ogni possibile dialogo si riduce 
al solo «parlare di sport e di cine»20. 
L’ebraismo milaniano affiora pedagogicamente nella proposta di una scuola che sia 
«ininterrotto comunicare pensiero»21, dove si pretenda che «le parole corrispondano al 
pensiero, che costruiscano cose, che trasformino situazioni, persone, idee, usanze, 
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turbino equilibri secolari»22. Consapevole delle sue parole sferzanti e dell’audacia del 
suo stile di pensiero, così scrive: 
 
Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, contrapposti 
schieramenti di pensiero […]. Non ho avuto né educazione, né riguardo, né tatto […], ma non si può 
negare che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di passione del mio 
popolo23. 

 
Una lezione-dibattito alla scuola di Barbiana 
 

La caratteristica essenziale del pilpul è la minuta investigazione dell’argomento di 
studio, sottoposto a un esame dettagliato per determinarne tutte le possibili 
implicazioni logiche. Alla scuola di Barbiana era consuetudine analizzare ogni 
argomento, indagandolo da ogni angolazione e ragionando intorno ai suoi vari aspetti24. 
Il maestro aveva «l’obbligo non soltanto morale […], ma anche civico di demistificare 
tutto»25 e tutti, maestro e alunni, erano insieme impegnati in uno sforzo dialogico-
dialettico per passare al vaglio della critica ogni tesi e per ricercare una sintesi che fosse 
il frutto di un lavorio di schietto confronto e reciproca comprensione26. 
In occasione del carnevale del 1965, le studentesse della terza media femminile di Borgo 
San Lorenzo furono autorizzate dal preside a organizzare a scuola una festa da ballo 
con gli studenti della terza maschile27. Scosso dal fatto che dei ragazzini potessero 
perdere il loro tempo, e soprattutto il loro tempo a scuola, a «ballonzolare»28, grazie alla 
collaborazione della loro insegnante di lettere, invitò il gruppo di ragazze a Barbiana per 
«discuterne seriamente»29 con loro: il ballo è una cosa utile o inutile? Per Milani, «nei 
luoghi sacri»30 qual è la scuola non si possono fare cose inutili: 

 

o nel ballo c’è qualcosa di abbastanza utile […] da poterlo fare nei luoghi sacri o è inutile, allora a 
scuola non si può fare. La scuola è quel luogo dove si insegnano cose utili, quelle cose che il mondo 
non insegna […]. Se il preside vi permette queste cose forse vede nel ballo qualcosa di utile […] e se 
è utile tocca a qualcuno dimostrarmelo. Io sono disposto ad ascoltare una documentazione seria e 
a cambiare idea […]31. 

 
Questa lezione-dibattito, registrata e poi trascritta dal suo allievo Michele Gesualdi, 
mette concretamente in luce lo spirito talmudico di Milani nel raggiungere l’essenza 
delle cose tramite un dialogo incalzante e demistificatore, nel vagliare le fonti, stabilire 
confronti, ascoltare altre opinioni purchè argomentate. Nella pedagogia milaniana il 
pensiero è pensiero critico e l’istruzione32 è volta all’emancipazione dal conformismo e 
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dalle mode omologatrici attraverso l’interpretazione e la decostruzione della realtà, per 
affrancare quei giovani che «non pensano e accettano il mondo così com’è»33. 
Anche in questa occasione, Milani si preparò all’incontro facendo approfondimenti 
sull’argomento e parlando con persone di varia estrazione, per domandare a chi 
frequentava le sale da ballo perchè ci andava e a chi aveva smesso di andarci quale 
giudizio esprimeva ora sull’ambiente34. I risultati della sua ricerca e ascolto furono 
stimoli critici in sede di confronto con la scolaresca, chiamata a valutare gli elementi di 
utilità e/o futilità che ci possono essere nel ballo e, a partire da questi, a ragionare sui 
concetti di ‘divertimento’ e ‘moda’, sugli stereotipi legati al rapporto tra i sessi, sui valori 
dell’impegno e dell’intelligenza in vista della promozione della dignità della donna. 
L’obiettivo di Milani era quello di far nascere «una bella discussione seria, vivace»35 
come occasione per scegliere nella vera libertà, «pensando e ragionando a fondo le 
cose»36 che si stanno per fare. Milani, che vede nel processo formativo e auto-
formativo basato sull’esercizio del pensiero lo strumento per combattere qualsiasi 
appiattimento convenzionale, così tuona: 

 

La vostra libertà è di scegliere entro i limiti delle poche possibilità che vi danno, cioè di ballare un 
twist o un madison, ma non di ballare o pensare; non di ballare o […] essere padroni del vostro […] 
pensiero; non di ballare oppure vincere discussioni; non di ballare o convincere le persone con cui 
parlate37. 

 
La «Parola scuola» 
 
Disponendosi nel solco della tradizione biblico-giudaica, di cui la ‘parola’ come ‘atto 
creativo’ è fondamento, Milani ha pensato e organizzato una scuola intesa come ‘scuola 
della parola’: 

 

non parola qualsiasi di conversazione banale, di quella che non impegna nulla di chi la dice e non 
serve a nulla in chi l’ascolta. Non parola come riempitivo di tempo, ma Parola scuola, parola che 
arricchisce38. 

 
Arricchisce perchè attraverso la parola ciascuno viene posto in un rapporto dinamico 
con la propria interiorità e con gli altri, un rapporto fatto di ascolto, di comprensione 
critica, di interpretazione, di conferimento di nuovi significati. La parola è ‘sacra’ perchè 
creativa, nel senso che è formativa e trasformativa, perchè riflette la dignità del 
pensiero dell’uomo capace d’incidere sulla realtà. 
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In una delle tante lettere inviate al direttore del «Giornale del mattino» di Firenze39 
scrive: 

 

Ciò che manca ai miei è dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne 
l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le 
infinite ricchezze che la mente racchiude40. 

 
Per colmare questa ingiusta lacuna Milani pose i suoi ragazzi al cospetto delle parole, 
affinchè imparassero ad afferrarne «il valore e ogni sfumatura»41: 

 

Mi richiamo dieci, venti volte […] alle etimologie. Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio 
vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi. Nei primi 
anni i giovani non ne vogliono sapere di questo lavoro […]. Poi pian piano assaggiano le prime gioie. 
La parola è la chiave fatata che apre ogni porta42. 

 
Proprio nell’essere una comunità di ‘studio della parola’, la scuola di Barbiana è stata un 
luogo pedagogico affine alla yeshivah43, la scuola talmudica: non un luogo dove 
spiegare e interrogare per verificare l’acquisizione di strutture nozionistiche imparate 
per lo più a memoria, ma un luogo dove, nell’assoluta indifferenza agli schematismi e 
alle concettualizzazioni cristallizzate, tutti sono impegnati in un continuo processo 
midrashico di ricerca44, «dove ogni parola si commenta»45. 
Lo scopo del maestro Milani era offrire ai suoi ragazzi il «posseder la parola»46, perché si 
può chiamare uomo solo «chi è padrone della sua lingua»47. Per Milani, la padronanza 
del mezzo d’espressione è inscindibile dalla conoscenza delle radici della lingua e finchè 
ci sarà chi la possiede e chi no non ci potrà essere parità sociale48. A proposito, dura fu 
la condanna delle «parole ciniche»49 pronunciate il 21 marzo 1956 dall’allora ministro 
della Pubblica Istruzione, l’on. Paolo Rossi, che affermò l’inutilità per gli studenti tecnici 
di studiare il latino50. Milani accusò il ministro di voler fortificare l’ignobile disparità tra i 
«potenti» e gli «impotenti»51 e lo invitò a Barbiana, convinto che poi 

 

non concederà più interviste sull’abolizione del latino. C’è il caso anzi che bandisca un concorso per 
un testo di greco da adottarsi nelle quinte elementari. E per la riforma del programma 
dell’Avviamento Industriale penso che si rivolgerà a uno studioso di ebraico per non defraudare i 
poveri dell’incontro diretto col testo sacro52. 
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A Barbiana il genio ebraico di Milani ha voluto così indicare nella ‘cultura della parola’ la 
via della conoscenza e dell’emancipazione civile. 
 
Studiare tutti insieme 

 

Il guaio è che l’esser scuola non appare a prima vista. Il visitatore non preavvisato vede una pergola, 
dei tavoli, dei ragazzi sparsi qua e là con dei libri […]53. 

 

Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo 
grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi 
gli si stringevano sopra54. 

 
Parole come queste, comprovate da bellissime foto d’archivio, confermano 
un’assonanza tra la scuola di Barbiana e una yeshivah: 

 
la sala di studio è anche […] una sala da pranzo […]. Sui tavoli raramente allineati si accumulano 
numerosi volumi […], libri aperti gli uni su gli altri. Gli studenti, seduti, in piedi, in ginocchio sul tavolo 
o sulla sedia, sono chini sui testi, […] l’uno accanto all’altro, uno di fronte all’altro, leggono ad alta 
voce, discutono ad alta voce, […] si rivolgono al maestro che spiega, prende posizione sulle tesi 
proposte […]55. 

 
Se la scuola è luogo di ascolto, ricerca, interpretazione e discussione, fondamentale è la 
dimensione ‘comunitaria’ dello studio: 

 

Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo insieme56. 

 

La cultura è una cosa meravigliosa come il mangiare ma chi mangia da solo è una bestia, bisogna 
mangiare insieme alle persone che amiamo e così bisogna coltivarsi insieme alle persone che 
amiamo57. 

 

[…] per schiarire le idee così a noi stessi e agli altri bisogna mettersi a lavorare tutti insieme per mesi 
su poche pagine58. 

 

[…] non ho mai letto nulla, nemmeno il giornale, se non ad alta voce ai ragazzi […]. Posso solo offrirle 
di passare qui […], leggere a alta voce qualche pagina del suo libro e poi discuterla (sempre in 
presenza dei ragazzi) […]59. 

 

[…] anche in letteratura si può lavorare in équipe […]60. 
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Anche in questa pratica del ‘tutti insieme’ e ‘ad alta voce’ affiora caparbio lo spirito 
talmudico milaniano. Infatti, i capisaldi del metodo da sempre adottato nelle yeshivot 
sono: studiare insieme a un compagno, oppure in gruppo, e studiare rileggendo a voce 
alta i passaggi più ostici e condividendo dubbi e ragionamenti; aspetti questi che 
aiutano a chiarirsi le idee, sollecitare la riflessione, rielaborare i concetti, e che 
favoriscono la concentrazione e la ricettività. Nel mondo ebraico lo studio non è mai 
stato concepito come attività da svolgersi in solitaria, bensì come momento 
comunitario e, per questo, ‘generativo’. Facendo riferimento a una sorta di parabola 
talmudica61, come il fuoco non divampa in un pezzo di legno, estinguendosi subito, ma 
in un mucchio di legna, così anche le questioni di studio non vengono comprese e 
approfondite adeguatamente dallo studioso solitario, bensì solo da un gruppo di 
studiosi che si ‘infiammano’ scambievolmente, stimolando l’apprendimento con la 
condivisione e la discussione. 
In tale contesto di apprendimento collettivo, di stimolo reciproco, si comprende il fatto 
che il ‘rabbi’ Milani non si concepiva e non era visto come colui che stava «dall’altra 
parte della barricata»62, sfoderando i «simboli di potere»63, ossia la lavagna e il registro 
aperto. 

 

Vedo che siete tutti molto colti e […] io invece passo gran parte della giornata a far chiacchierare 
degli analfabeti per far del bene a loro e per arricchirmi io d’un mucchio di cose che da loro posso 
imparare64. 

 

Devo tutto quello che so ai giovani […] cui ho fatto scuola65. 

 
In linea con quanto affermato nel Talmud: 

 
Molto ho appreso dai miei maestri, ancor più dai miei compagni, ma dai miei allievi ho imparato più 
che da ogni altro66. 

 
Tant’è che Milani volle che la «Scuola di Barbiana» fosse indicata come l’autore della 
nota «Lettera a una professoressa», il cui testo fu il frutto di un complesso lavoro di 
‘scrittura collettiva’ condotto con i suoi ragazzi67. 
 
Riflessioni conclusive 
 
La trascurata ebraicità di Lorenzo Milani pare proporsi come valida lente focale 
attraverso cui guardare nuovamente la sua eredità pedagogica e didattica. Nella scuola 
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del maestro Milani, contro ogni riduzione del sapere a un nozionismo omologante, si 
veniva educati all’uso della parola e all’esercizio del pensiero: «Li ho armati dell’arma 
della parola e del pensiero»68. 
Oggi come allora, non può esserci conoscenza, spirito critico, interpretazione, dialettica, 
senza la padronanza della lingua, strumento indicato da Milani come indispensabile alla 
formazione non tanto di ‘studiosi’, quanto anzitutto di cittadini consapevoli e attivi. Un 
messaggio di grande attualità69 se si pensa che da anni ormai si registra nella nostra 
popolazione studentesca un preoccupante calo generale della capacità di dominare la 
lingua italiana, con altrettanto preoccupanti ricadute sull’apprendimento delle lingue 
straniere, tanto care a Milani70. 
Lo studio della lingua italiana e le competenze linguistico-comunicative vengono poi 
coltivate con più attenzione negli indirizzi liceali e meno in quelli tecnici e professionali, 
dove viene data precedenza ad altri tipi di competenze, ritenute più spendibili nel 
mondo del lavoro. Tuttavia, competenze chiave «per la realizzazione e lo sviluppo 
personali, la cittadinanza attiva, l’inclusione sociale e l’occupazione» sono anche la 
«comunicazione nella madrelingua» e la «comunicazione nelle lingue straniere»71. 
Cosa significa per Milani ‘comunicazione’? Significa «[…] riuscire a esprimere 
compiutamente quello che siamo e che pensiamo»72, significa saper usare le proprie 
abilità logiche nell’analizzare problemi, confrontare tra loro ipotesi su possibili soluzioni, 
porsi domande, esporre in modo convincente le proprie idee dandone fondamento 
argomentativo, far fronte prontamente alle obiezioni. Questo tipo di interazione 
verbale-esplorativa spinge gli studenti ad attivare operazioni linguistico-cognitive 
essenziali per promuovere la comprensione critica di sé e della società. 
Se la padronanza della parola è padronanza del pensiero, può la scuola pubblica italiana 
abdicare a quella che dovrebbe essere la sua mission più importante? 
 
 

MURIEL A. PUSTERLA 
 Theological Faculty – Lugano

                                                           
1 Non si utilizza ‘don’, se non nelle citazioni, per conformità al modo con cui egli era solito firmare le sue lettere.  
2 D.M. Turoldo, Il mio amico don Milani, Servitium, Bergamo 1997, p. 54. 

3 L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, M. Gesualdi (ed.), Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2007, 
p.  52. 
4 M. Lancisi (ed.), ...E allora don Milani fondò una scuola. Lettere da Barbiana e San Donato, Coines Edizioni, Roma 1977, p.  122. 
Questa qualifica è contenuta in una lettera, in cui parla di Simone Weil, firmata «Rabbino di S. Donato Lorenzo». Non ci si 
preoccupa qui dello ‘specifico cristiano’ della scuola di Barbiana. Milani era un prete, non c’è dubbio, e un prete che scelse 
come centro dalla propria azione pastorale la scuola; ma una scuola volutamente «aconfessionale», improntata sulla laicità del 
rapporto educativo. Il suo obiettivo evangelico e pedagogico era la liberazione delle coscienze da ogni tipo di sudditanza 
ideologica, anche religiosa (cfr. E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, M. Gennari (ed.), Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 69-70, 106-110). Il riflesso ebraico è impresso, per chi scrive, nel ‘metodo’ milaniano, che incarna lo spirito del Talmud quale 
Oralità che commenta e ‘decodifica’ i testi come la realtà.   
5 Cfr. P. Levrero, L’ebreo don Milani, Il melangolo, Genova 2013 (Filosofia della formazione, 13), p. 21. La bisnonna paterna, Elena 
Raffallovich, apparteneva a una ricca famiglia ebrea originaria di Odessa. 
6 Cfr. ibi, p.  22. 
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7 Cfr. ibi, p.  62. 
8 T. De Mauro, Quel che c’era intorno a don Milani, in M. Gennari (ed.), L’apocalisse di don Milani, Scheiwiller, Milano 2008, p.  155. 
9 Ibi, pp.  167-168. 
10 Cfr. A. Steinsaltz, Cos’è il Talmùd, Giuntina, Firenze 2004, p.  7. 
11 H. Freedman, Storia del Talmud, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p.  13. 
12 Cfr. ibi, p.  15. 
13 «Dopo che ha assimilato il testo talmudico, lo studente è tenuto a formulare – a se stesso o ad altri – domande sul materiale 
studiato, a sollevare dubbi, ad avanzare riserve: e questo è il metodo di studio. Da questo punto di vista il Talmùd è forse l’unico 
libro sacro in qualsiasi cultura al mondo che consente e perfino incoraggia domande e contestazioni da parte di quegli stessi 
che gli attribuiscono il carattere di santità» (A. Steinsaltz, Cos’è il Talmùd, cit., p.  22). 
14 B. Becchi, Lassù a Barbiana ieri e oggi. Studi, interventi, testimonianze su don Lorenzo Milani, Edizioni Polistampa, Firenze 
2004, p.  110. 
15 M. Lancisi (ed.), ...E allora don Milani fondò una scuola, cit., p.  160. 
16 Questa intitolazione compare tra le proposte per il nome della scuola popolare pensata per la Flog di Firenze (G. Pecorini, Don 
Milani! Chi era costui?, cit., p.  252). 
17  «Questo metodo di studio, detto il pilpul, […] si potrebbe tradurre con “acuto e pungente come il pepe”» 
(https://www.kolot.it/2011/01/14/il-talmud-le-sue-procedure-la-sua-logica/). Grazie al dibattito la materia presa in esame 
viene ‘condita’, cioè arrichita nel suo significato, e resa ‘piccante’ affinchè sia un pungolo per la mente. 
18 L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 242. 
19 Ibi, p.  202. 
20 Ibidem. 
21 Ibi, p.  238. 
22 Ibi, p.  197. Il termine ebraico davar ha due significati intimamente legati: parola e fatto. Questo per sottolineare la concretezza 
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