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family. With unpublished letters 
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For Giuseppe Lombardo Radice the family has been an important environment for educational 
experimentation. His reflections on children's drawing and learning to read and to write had in 
the education of his three children (Giuseppina, Laura and Lucio) an important laboratory of 
experimentation. His wife Gemma Harasim supported him in the most important phases of 
these experiments. The unpublished exchange of letters with the children (and in particular 
with Lucio) represent an important basis of their writings collected in the book Athena 
fanciulla. 
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Il laboratorio pedagogico di via Caronda 

 
Fra i molti approcci possibili al pensiero e all’opera di Giuseppe Lombardo Radice, non 
appare certamente secondario quello mediato dal suo côté familiare. Del resto fu egli 
stesso, insieme alla moglie Gemma Harasim (1876-1961), a celebrare e a consegnare alla 
storia i documenti e gli esperimenti più significativi del loro personale laboratorio 
pedagogico di via Caronda 266, a Catania, dove la coppia, appena sposata, si stabilì nel 
1910 e dove crebbero i loro tre figli, Giuseppina (1911-1970), Laura (1913-2003) e Lucio 
(1916-1982), fino al definitivo trasferimento a Roma, in via Ruffini 2, avvenuto nel 19231. 
In quelle stanze siciliane, modeste e decorose, si erano svolti i fatti educativi descritti e 
‘illustrati’ in Athena fanciulla, il libro per certi versi più innovativo di Lombardo Radice o, 
meglio, dei Lombardo Radice: «tutto ciò che ho scritto e operato si è sempre ispirato alla 
esperienza della vita dei giovani che ho acquistato, nella famiglia e nella scuola. […] La 
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mia casa è stato il mio principale campo sperimentale dal 1911 ad oggi»2. Che la 
condizione di padre rappresentasse uno stato fondamentale nell’idea astratta di 
‘maestro’ formulata da Lombardo Radice e nella sua stessa vita personale e 
professionale, è un dato di cui troviamo conferma in diversi passaggi della sua opera. Da 
ricordare, almeno, il suo apprezzamento per il teologo protestante Johann Heinrich 
Alsted (1588-1638) che «crede migliori di tutti i maestri sposati che abbiano proprii 
figliuoli, perché comprendono meglio il modo di trattare i fanciulli»3, ma anche le pagine 
d’apertura delle sue Lezioni di pedagogia generale , dove egli riconosce quanto «anche 
questo nuovo libro, che nasce dal bisogno della pura teoria, è tuttavia pieno di echi della 
mia vita d’insegnamento e di padre»4. E, già nel 1913, la dedica alla prima edizione delle 
 Lezioni di didattica, datata Catania 20 novembre 1912: «A mia moglie, Gemma Harasim, 
offro il libro che scrissi quasi con la sua anima, pensando all’educazione della nostra 
dolce creatura, Giuseppina»5. 
Libro nato «in tristi giorni», Athena fanciulla segnò per Lombardo Radice una sorta 
di ‘liberazione’. I testi che lo compongono furono infatti radunati nel 1924, nei mesi 
terribili del suo tormentato ‘ripensamento’ politico, della decisione di prendere 
definitivamente e manifestamente le distanze dal fascismo, dimettendosi dalla carica di 
Direttore generale dell’istruzione primaria e popolare: «In queste pagine io ho ritrovato 
me stesso. Perciò, se anche non sono gran che, sono pur sempre il meglio dell’anima 
mia»6. Si trattò, dunque, dell’inaugurazione di una nuova stagione della vita, di una 
rinascita che, non a caso, prese le mosse dallo studio critico dei documenti dei bambini, 
dei loro scritti e dei loro disegni. Al centro del libro, fra i bimbi della Montesca, quelli di 
Muzzano, di Pila e del misterioso Iònolusai, quelli di Lugano, della Rinnovata e della 
campagna romana, ci sono i suoi «tre bimbi di città, dai sei ai dieci anni» allevati, educati 
e istruiti fra le mura domestiche, sotto l’attenzione costante e nel regime di «libertà 
disciplinata»7 stabilito, giorno dopo giorno, da Giuseppe e da Gemma. A quest’ultima il 
marito, nella corrsipondenza con le figlie e con il figlio, non mancherà mai di riconoscere 
il merito di un successo educativo incontestabile: «Ma, bricconcelle mie, il miracolo non 
è vostro, non inorgoglitevi! Il miracolo è della mamma, che vi sta fabbricando un 
cervellino ben “costrutto”»8. Si tratta di pagine molto note nella storia della pedagogia 
italiana (tanto che i bambini di cui in esse si parla sembrano quasi diventati personaggi 
di un romanzo), dove Lombardo Radice, anche grazie allo spazio riservato al pensiero e 
alla scrittura di sua moglie9, ribadisce attraverso il lavoro ‘sul campo’ il suo radicale 
rifiuto di dogmatismi e apriorismi metodologici, e offre una prima concreta 
dimostrazione della sua idea di ‘critica didattica’ e di ‘pedagogia come work in 
progress’10. Al di là del primo stupore, nella scelta di far tutto da sé evitando ai figli la 
frequentazione della scuola pubblica si può riscontrare una profonda coerenza da parte 
di questi due protagonisti del dibattito primo novecentesco sulla riforma della scuola 
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primaria. Essi compirono un gesto etico-morale, oltre che culturale e politico, di grande 
integrità e dove si fondono i motivi del loro stile intellettuale privato e pubblico. Questa 
decisione dimostrò nei fatti la totale assunzione delle proprie responsabilità di genitori e 
maestri, di teorici e critici del sistema scolastico-educativo, rispetto al loro desiderio di 
cambiare la scuola, alla loro avversione ai metodi pedagogici tradizionali e 
veteropositivisti, alla loro fiducia in quel cambiamento profondo che l’‘avventura’ della 
Riforma Gentile e dei nuovi programmi scritti da Lombardo Radice avrebbe fatto 
intravedere. Nel suo pamphlet del 1915 contro il cosiddetto ‘gesuitismo pedagogico’ 
inteso come atteggiamento eccessivamente regolistico e passivo della scuola e dei 
maestri, Lombardo Radice aveva riportato le parole di un altro padre-maestro, il suo 
amico bolognese Antonio Calderara, per chiarire questo disagio e, in fondo, la scelta di 
fare a meno di mandare i figli a scuola. Infatti le preoccupazioni di Calderara per 
l’ingresso di sua figlia nella scuola sintetizzavano quella «paura della scuola»11 che era 
dei Lombardo Radice e che era diffusa in molte famiglie di intellettuali negli anni del 
tramotno dell’età liberale, una sfiducia alimentata dall’«isterilimento sistematico che [la 
scuola] compie trattando gli alunni come cosa, e calpestandone le anime»12: «La mia 
bimba va a scuola, – scriveva il maestro bolognese – deve andare a scuola; ed è un fatto 
che si risentono le mie viscere di padre. Prima eravamo in due a ispirarla, a educarla: io e 
la mamma; ora si mette tra noi, forse innanzi da noi, una terza persona: la maestra. E io 
mi faccio, crediate o no, geloso, dubitoso, sospettoso: temo. Chi ama e sa, teme»13. Alla 
luce di queste considerazioni, dunque, la scelta di fare scuola ai suoi tre figli tra le mura 
domestiche assunse per i Lombardo Radice il significato di una sfida culturale e di 
un’urgente necessità di sperimentare quelle idee (in particolare rispetto alla scrittura e 
al disegno infantili) che Giuseppe avrebbe trasformato in legge collaborando con 
Gentile: 
 
L’esperienza didattica compiuta con questi bambini, per varii anni, è del genere che chiedono i 
programmi. «Niente componimento su tema». Unico sfogo al loro bisogno di espressione, il 
raccontare ciò che li interessa, se ne hanno voglia. Tutta l’astuzia della maestra-madre sta nel far 
nascere la voglia di raccontare per iscritto (lettere alla zia lontana; lettere al papà soldato; 
«fermiamo questo sulla carta, per ricordo: quando sarete più grandi vi piacerà di leggerlo»; altre 
simili spinte alla esposizione scritta)14. 

 
Le tracce di questo lavoro quotidiano con e dei bambini possono individuarsi, come 
vedremo nei paragrafi successivi, nei paralleli carteggi fra i genitori e dei genitori con i 
figli, in quegli stessi anni, ma anche negli scritti della maturità di Lucio, da dove 
emergono con chiarezza i debiti del suo credo pedagogico, scientifico e politico rispetto 
allo stile intellettuale acquisito da bambino nel laboratorio pedagogico di via Caronda. 
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«I fascisti dovevano pagare la multa» 
 
A proposito del piccolo Lucio e dei suoi primi esercizi di scrittura, c’è da fare 
un’osservazione che insiste proprio sul carattere di Athena fanciulla come libro di svolta 
non solo dal punto di vista della scrittura critica del padre e della documentazione di cui 
egli, da quel momento in poi, inizia a servirsi sistematicamente (i quaderni dei bambini, il 
cosiddetto ‘tesoro’ di via Ruffini15). Infatti, oltre a questo aspetto senz’altro 
fondamentale, credo che Athena fanciulla possa leggersi anche come libro di fronda al 
fascismo e di ferma opposizione alle prime manifestazioni del suo autoritarismo. Questa 
caratteristica del volume la si ricava proprio da alcuni passaggi del saggio dedicato ai 
Tre bimbi di città, in particolare dalla sezione riservata a Lu, ovvero Lucio. È ai suoi primi 
spontanei esercizi di scrittura che Giuseppe affida l’espressione del suo dissenso 
antifascista. Un’avventura di viaggio è il titolo del testo redatto da Lucio in occasione di 
un esame sostenuto presso la scuola pubblica per certificare gli apprendimenti acquisiti 
alla scuola dei genitori. Dalle righe del figlio e dal commento paterno si ricavano i tratti 
essenziali dell’antifascimo familiare. Leggiamo la parole di Lucio: 
 
«Quando noi andevamo a Fiume […] 3 o 4 o 5 fascisti col manganello col pugnale colla camicia nera 
erano saliti [ad] una stazione dove il treno si fermava e poi si intende volevano scendere in un altro 
paesucolo. Ma in quel paesucolo il treno non si fermava. Allora i furbi fascisti tirarono l’allarme per 
potere andare a guardare in quel paesucolo delle feste fasciste ma quando scesero dal treno non 
chiusero lo sportello allora al primo tunnel lo sportello si aprì e si sbatacchiò ‘buum’ ‘pamrà’ ‘bllàm’. 
[…] I fascisti dovevano pagare la multa». 
Da un bambino di sette anni non si può pretendere di più. Anzi io dico che nessun bambino normale 
di quella età scrive più chiaro e ordinato di così, se la famiglia o la scuola rispettano la spontaneità 
dell’infanzia. 
Invece, a sette anni i bambini cominciano, in moltissime scuole, ad assaggiare le pappardelle 
retoriche16. 
 
Queste consierazioni spontanee del bambino, pur prodotte nel contesto formale di un 
‘componimento’ scolastico, restituiscono l’aura politico-civile del laboratorio 
pedagogico di via Caronda. Nelle parole di Lucio c’è l’eco dell’indignazione dei suoi 
genitori di fronte all’arroganza, alla prepotenza, all’arbitrio del regime fascista. Un 
piccolo episodio che sintetizza una situazione e un giudizio più generali. Credo che il 
manganello e il pugnale osservati dal bambino nell’immagine potentemente iconica 
della ‘squadraccia’ che ha fatto irruzione sul treno, possano essere interpretati come la 
trasposizione in termini fanciulleschi della visione paterna della natura profondamente 
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antidemocratica e violenta che, proprio nel 1924, all’altezza del delitto Matteotti, il 
fascismo stava rivelando in maniera definitiva. Discrete ma significative anche le chiose 
del padre a piè di pagina. A proposito delle onomatopee che descrivono i rumori prodotti 
dai giovani facinorosi, il commento di Lombardo Radice enfatizza il moto di fastidio 
provato da Lucio (e da tutta la famiglia) di fronte a quella ‘esibizione’ dei fascisti: 
«Questa trascrizione dei rumori è studiata e voluta dal bambino, e gli pareva di singolare 
efficacia: colpo dello sportello, fracassarsi dei vetri, altro colpo dello sportello»17. Infine, 
per la condanna esplicita dell’episodio, stigmatizzato con una civilissima quanto 
inverosimile ‘multa’ concepita dai genitori per educare i figli alla riprovazione di simili 
atteggiamenti, Lombardo Radice commenta: «Così fu spiegato ai bambini, 
indignatissimi»18. Questa ‘indignazione’ e questa ‘multa’, comunicate ai lettori con le 
parole ‘innocenti’ del bambino, appaiono senz’altro l’espressione del chiarimento 
definitivo della posizione politica di Lombardo Radice rispetto al fascismo. Ma c’è di più. 
Dalle osservazioni di Lucio traspare tutta la condanna paterna della più generale 
degenerazione politica di quegli anni e della perdita progressiva della democrazia. 
Infatti, riportando brani di un vocabolario che Lucio ha costruito da sé fra le mura 
domestiche, per farne omaggio al padre nel giorno di San Giuseppe (i libri cosiddetti di 
San Giuseppe furono una consuetudine tipica di casa Lombardo Radice e un 
fondamentale strumento di lavoro pedagogico19), alla voce «Dante Alighieri» il bambino 
scrive: «nato a Firenze ma poi esiliato per baruffe di partiti», e il padre, attualizzando e 
quasi rendendo involontariamente militante l’osservazione del figlio, commenta: 
«Baruffe di partiti. L’unica esperienza, purtroppo, che questo bimbo del 1924 può avere 
dei partiti è la “baruffa”»20. Un’osservazione che sottolinea quanto sia importante far 
partecipare i bambini alle discussioni degli adulti, anche su argomenti che in apparenza 
possono essere ancora molto distanti dai loro interessi. Conferma di questo clima aperto 
e dialogico che caratterizzò casa Lombardo Radice, tanto da farne un laboratorio di idee 
dove ciò che più contava era l’acquisizione non dogmatica di uno stile del pensiero 
basato sul confronto aperto, sulla discussione e su una solida impalcatura di idee 
generali, ci arriva dalle parole di Lucio adulto. Oramai diventato un affermato 
intellettuale d’area marxista, in quello che può essere considerato il suo primo libro 
espressamente pedagogico, L’educazione della mente (1961) - costruito in gran parte 
sul ricordo della sua esperienza di figlio di Giuseppe e di Gemma, e di padre di tre 
ragazzi, Daniele, Marco e Giovanni (dedicatari del volume), oltre che sulla co-autorialità 
morale della figura materna, proprio come aveva fatto Giuseppe nel saggio sui Tre bimbi 
di città21 -, così egli ricorda gli anni di apprendistato alla scuola dei genitori: 
 
Quella della introduzione, o meno, alle idee generali, è una delle tante forme di educazione 
‘involontaria’, spontanea, che dà la famiglia. Di che cosa si parla a tavola, tra il padre e la madre? […] 
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in generale […], e direi quasi senza eccezioni, il ragazzo e la bambina che si sono assuefatti in 
famiglia alla circolazione delle ‘idee generali’, che hanno visto i genitori appassionarsi ai ‘problemi di 
tutti’, assomigliano da grandi al padre e alla madre, non perché abbiano necessariamente le loro 
stesse idee e i loro stessi interessi, ma perché hanno idee e interessi. […] Grande importanza, nella 
‘educazione alle ‘idee generali’, avrà la posizione della donna, della madre, nella famiglia. Se tanto la 
madre quanto il padre hanno idee, affrontano problemi di portata generale, i figli si formeranno nel 
modo migliore alla scuola del dialogo tra i genitori. […] Ricordo, come se fosse ieri, la passione con la 
quale seguivo le discussioni dei miei genitori e dei loro amici sul delitto Matteotti, nel 1924 (ero 
allora un bambino): la partecipazione ad esse fu certamente un fatto decisivo nella mia formazione 
ideale22. 
 
Sono parole importanti, queste di Lucio, che svelano il retroscena dei suoi scritti infantili 
riportati dal padre in Athena fanciulla e riconoscono allo stile pedagogico di Gemma e 
Giuseppe un’autorevolezza assoluta rispetto alla nascita del suo antifascismo e, più in 
generale, della sua mentalità democratica ed egualitaria: «Ricordo come se fosse oggi di 
avere ‘debuttato’ come oratore politico a cinque anni (con grande stupore dei miei 
genitori, che non mi avevano in alcun modo ammaestrato) perorando di fronte ad alcuni 
amici di mio padre, in visita, la causa dell’indipendenza di tutti i popoli coloniali, a 
cominciare da quelli allora soggetti all’Italia»23. 
Ma, ancora, nelle parole di Lucio possiamo trovare una conferma di quanto Gemma 
Harasim, come abbiamo letto, garantiva ai figli, spronandoli a rammentare e a fermare 
per iscritto le loro esperienze: l’importanza di godere, da adulti, dei ricordi d’infanzia. 
Sulla traccia delle ‘tecniche’ dei genitori, Lucio da adulto confermerà l’utilità del ricordo 
personale nell’azione educativa con i figli, purché al passo con i tempi: «Potremo 
dunque utilizzare nostre esperienze infantili di attività intelligenti per i nostri figli, 
potremo rivivere in loro alcuni episodi importanti della nostra formazione culturale e 
mentale; dovremo però anche essere sensibili alle esigenze nuove che essi sentono, 
farci indirizzare da loro verso altre forme di gioco-creazione»24. Siamo poco lontani, in 
fondo, dal valore fondativo attribuito da Lombardo Radice al «ricordo di esperienza 
magistrale» quale passaggio obbligato della «critica didattica»: riflessione sulle 
esperienze fatte e adattamento delle indicazioni metodologiche che se ne possono 
trarre alle nuove situazioni che ci si presentano dinnanzi. Del resto l’uso del ricordo in 
prospettiva antidogmatica e dialettica rispetto a qualsiasi imposizione metodologica era 
stato da lui teorizzato fin nel titolo del suo libro più celebre e fortunato Lezioni di 
didattica e ricordi di esperienza magistrale (1913)25. 
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Un binocolo da campagna per Lucio 
 
Quanto emerge da Athena fanciulla rispetto allo stile educativo di casa Lombardo 
Radice trova conferma in molte testimonianze epistolari, finora inedite, giunte fino a noi. 
Infatti, prima per la partecipazione al primo conflitto mondiale, poi per i frequenti viaggi 
di lavoro, Lombardo Radice fu frequentemente costretto ad affiancare per lettera le 
‘lezioni’ o, meglio, i «piccoli freni o piccole suggestioni e spinte date al momento 
giusto»26, che la moglie Gemma impartiva ai loro bambini fra le mura domestiche. Si 
tratta di documenti di straordinaria intensità e rilevanza sul piano emotivo, storico-
educativo, storico-pedagogico e della storia delle relazioni familiari. In questo caso la 
figura di Giuseppe Lombardo Radice e il ménage affettivo-intellettuale che egli 
stabilisce con i suoi familiari costituiscono un capitolo fondamentale nella storia 
dell’evoluzione della figura paterna in età moderna e contemporanea. Infatti, come 
scrive Carmela Covato, 
 
A partire dalla seconda metà del Settecento, si avvia […] un processo che consente di verificare 
l’affiorare di nuove pratiche affettive agite da padri, non solo nei confronti dei figli maschi, ma 
anche di figlie, fino ad allora, ed anche oltre, simbolicamente svalutate nella storia di un 
immaginario collettivo fortemente influenzato dal valore sociale attribuito al genere maschile. È, 
allora, significativo prendere in esame l’evolversi nel tempo del sentimento paterno, considerato in 
relazione sia ai mutamenti avvenuti nei paradigmi destinati all’educazione delle donne sia 
all’affiorare di una propensione maschile all’accudimento; un fenomeno denso di motivazioni assai 
diversificate che, nel passaggio fra Otto e Novecento, troveranno un esito legato soprattutto 
all’impegno di padri dediti, ad esempio, allo sviluppo degli studi psicologici e a ricerche sul 
linguaggio infantile27. 
 
Da questi piunti di vista, anche la famiglia Lombardo Radice rappresenta un caso denso 
di novità, vuoi per l’intensità del rapporto intellettuale fra i coniugi (due personalità, 
oltretutto, di matrice culturale profondamente diversa, Gemma fiumana, Giuseppe 
catanese), vuoi per la pariteticità dello stile educativo adottato per le figlie femmine e 
per il maschio (quest’ultimo è anzi spesso invitato a seguire, negli studi, l’esempio delle 
sorelle), vuoi per la modernità dell’atteggiamento paterno nei confronti della formazione 
culturale e intellettuale di Giuseppina e di Laura. Il personaggio pubblico Lombardo 
Radice, il carisma che esercita sullo scenario culturale contemporaneo, nelle lettere alla 
moglie, alle figlie e al figlio sono sempre messi da parte per lasciare spazio al desiderio di 
rivederli, all’attenzione verso la crescita dei figli e i loro porgressi nello sviluppo fisico, 
nella conquista dell’uso della lingua parlata, della lettura, della scrittura e del linguaggio 
grafico. L’esperienza è senz’altro assimilabile a quella che, di lì a poco, compirà Antonio 
Gramsci nell’educazione dei figli, intensa nonostante la grande distanza, attraverso le 
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lettere28. Anche per i Lombardo Radice si tratta di carteggi densi di tenerezze e 
complicità, ma anche di stimoli a mantenere viva la corrispondenza attraverso la 
curiosità paterna verso i piccoli grandi episodi della vita quotidiana dei figli, la conquista 
della parola, la formazione del carattere29. 
Una prima campionatura di passi significativi può essere estrapolata delle lettere di 
‘Peppino’ a Gemma, subito dopo la nascita della primogenita, Giuseppina (per la quale la 
coppia conia il vezzeggiativo di Pipiza) e durante il suo primo anno di vita: 
 
Noi dobbiamo dirci la verità: se stai anche poco, pochissimo male, devi scrivermelo. Dimmi se darai 
altro cibo, oltre il latte, alla Pipiza. Non ho ricevuto ancora le fotografie. Oggi parlerò alle 7: Dio me la 
mandi buona. Baci quanti più puoi alla Pipiza, sui capelli arruffati. Che voglia di straccarla! (Giuseppe 
a Gemma, 1 aprile 1911). 
 
Un particolare che ti sorprenderà: ogni notte mi sveglio alle 1 ½ - 2 ogni mattina alle 5 ½ - 6 sono 
definitivamente desto. Sono le ore della Pipiza. Cara Pipiza, che non posso sentire nella sua culletta 
coi suoi strilli d’uccelletto felice! Gemma mia, un bacio con tutta, tutta l’anima: dividilo colla piccola 
nostra (Giuseppe a Gemma, 2 aprile 1912). 
 
Straordinario il ricordo di una visita-lampo a Fiume, dove Giuseppe incontra i parenti di 
Gemma e descrive la reazione dell’amato suocero Venceslao Harasim («uno dei miei 
maestri. Un uomo semplice e buono che io avevo adottato come babbo […] il nonno dei 
miei figliuoli. […] Egli mi ha insegnato come si debbono ‘sentire’ i bambini, come bisogna 
farsi amare da loro. Da lontano, la sua corrispondenza con loro era un ‘farsi presente’ fra 
loro»30) ai racconti sui primi mesi di vita della nipotina: 
 
Bisogna vedere specialmente tuo papà quando io parlo della Pipiza: ascolta colla stessa espressione 
di meraviglia gioiosa che prendono i bambini quando qualcuno racconta loro le “storie” delle fate. 
Ride e quasi piange insieme di gioia (Giuseppe a Gemma, senza data ma 1912). 
 
Una parte consistente del carteggio con i figli riguarda ovviamente il linguaggio grafico 
dei bambini e rivela tutta l’attenzione di Gemma su questo tema, al quale avrebbe 
dedicato il suo contributo in Athena fanciulla. Così come, in forma analoga, Giuseppe 
avrebbe fatto in La buona messe31. La sensibilità mostrata del padre di fronte ai disegni 
inviatigli dalle figlie è costante, insieme allo sforzo di farsi leggere utilizzando il carattere 
stampatello o un corsivo dal tratteggio molto ampio: 
 
CARA PICCINA MIA, 
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COSI’ TU SAI LEGGERE: POI IMPARERAI L’ALTRA SCRITTURA. O’ RICEVUTO DUE BELLE TUE 
LETTERINE E UNA CON DISEGNO DALLA NOSTRA LAURETTA (il padre a Giuseppina, 22 maggio 1917, 
dal fronte). 
 
LA PUPA CHE HAI DISEGNATO SI VEDE SUBITO CHE E’ FATTA COLLA DESTRA. SONO MOLTO 
CONTENTO CHE NON SEI PIU’ MANCINA! SI VEDE CHE SEI UNA DONNINA DI VOLONTA’ (il padre a 
Laura, senza data ma probabilmente estate 1917, dal fronte). 

 
PAPÀ […] VEDE LA SUA LAURA, LAURA CHE CRESCE, CHE HA QUASI 4 ANNI, CHE SA SCRIVERE 
“CARO PAPA, BACI, LAURA” SOTTO I SUOI DISEGNINI. SII BENEDETTA! (il padre a Laura, 28 agosto 
1917, dal fronte). 
 
Il quadretto dei cinque bambini che giuocano è il più bello e il più vero che tu hai disegnato. Lo 
metterò in cornice, vicino al mio letto (il padre a Giuseppina, 3 settembre 1917, dal fronte). 
 
Devi disegnare proprio quando ti viene dal cuore un desiderio forte forte di “scrivere a papà”. 
Ho mostrato i disegni tuoi e quelli di Lauretta agli amici ufficiali. Uno mi disse: sei fortunato che hai 
figliuole così affezionate e volenterose. Uno credeva che tu avessi dieci anni e la Lauretta otto, 
perché, diceva avete un buon cuore di bambine grandi. 
Ma Lucio, Lucio bello che mi scarabocchia anche lui! (il padre a Giuseppina, 12 marzo 1918, dal 
fronte). 
 
Se tu mangi bene come disegni bene papà sara felice (il padre a Laura, senza data ma 
probabilmente primavera 1918, dal fronte). 
 
Tesori belli, 
Ricevetti il vostro grande album di disegni, quando stavo per partire per un altro posto. Li ammirai, e 
ve lo scrissi, care! 
Ma ora riaprendo la cassa mi saltano fuori di nuovo. E mi pare che voi stesse mi venite incontro a 
farmi festa coi vostri disegni graziosi, di piccole fate (il padre a Giuseppina e a Laura, senza data ma 
probabilmente primavera 1918, dal fronte). 
 
Lauretta mia pittrice, diventi quasi brava come la Giuseppina. I vostri fiori sono i vostri buoni 
pensieri per papà (il padre a Laura, 27 aprile 1918, dal fronte). 
 
Prezzolini è rimasto incantato dei tuoi nuovi disegni. Sei sempre la mia cara grandicella, piena di 
buona volontà (il padre a Giuseppina, 8 maggio 1918, dal fronte). 
 
Una carezza alla mia bella piccola pittrice, scolara della ‘grande’ sorella. I vostri ‘album’ sono il moi 
tesoro, li guardo sempre! (il padre a Laura, 27 luglio 1918, dal fronte). 
 
Caro Lucio, grazie del quadro, proprio carino (il padre a Lucio, Pasqua 1920). 
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Il regolare invio di disegni allegati alle lettere dei bambini conferma, effettivamente, 
l’attenzione prestata dalle madre, in casa, a questa attività. Ne possiamo trovare 
riscontri nel saggio della stessa Gemma sul Disegno infantile, del 1924, dove viene 
ripercorsa con la memoria questa attività laboratoriale domestica nella quale i progressi 
grafici di Giuseppina costituirono uno stimolo costante per avvicinare gli altri figli 
all’esperienza grafica: 
 
E come lei, in rapporto alla età e alla capacità, contagiati dall’esempio, anche sorella e fratello minori 
disegnano, anzi più: godono di quest’attività come forse di nessun’altra. Essa è il lavoro più giocoso, 
quello che dà più conforto: che possono ancora cercare quando di tutto il resto, giuoco, studio, 
lavoro, sono già stanchi e affaticati. Acuta pena di ricordi: quando la bambina a otto anni soffrì una 
grave polmonite, ansante nella febbre alta, a noi chini su quel lettino di dolore, una volta sola con 
una frase sola mostrò quanto era grande quel dolore e quell’inerzia: «Non posso più neanche 
disegnare!»32. 

 
E Lucio, dopo molti anni, aggiungerà: «Vedo con piacere che l’idea del disegno 
spontaneo infantile, che mio padre con tanto fervore avanzò e sostenne come 
‘linguaggio grafico dei fanciulli’, è andata diffondendosi, è arrivata oramai a un 
grandissimo numero di famiglie. Il disegno accompagnerà lo scritto durante e dopo la 
conquista dell’alfabeto»33. 
L’attenzione prestata alla crescita di Lucio, anche nelle lettere alle sorelle, suona come 
un costante richiamo delle bambine alla responsabilità di sorvegliarlo ed educarlo, 
aiutando la madre e facendo in modo di essere per lui un costante esempio di virtù: 
 
AUGURI E BACI AL MIO PICCOLO LUCIO NEL SUO COMPLEANNO. CHE DIVENTI BRAVO COME LE 
SORELLINE (il padre a Giuseppina, 7 luglio 1917, dal fronte) 

 
LA MAMMA MI DICE NELLE LETTERE CHE NON FAI CAPRICCI E SEI GENTILE COI BAMBINI E CON 
LUCIO BUONA COME UNA VERA SORELLA MAGGIORE (il padre a Laura, senza data ma 
probabilmente estate 1917, dal fronte). 

 
TI PENSO, ANGIOLETTO MIO, CHE FAI DA MAMMINA BRAVA ALLE TUE PUPE E AL NOSTRO BEL 
PUPONE LUCIO. 
CHE PUPONE CHE SALTA RIDE STRILLA, FA BACETTI, DIVORA LE PAPPE DI LATTE! 
OH SE POTESSI GIOCARCI ANCHE IO! (il padre a Laura, 23 agosto 1917, dal fronte). 
 
Fate dire a Lucio «papà verrà appena potrà» e vi divertirete un mondo a sentirlo cinguettare tutte 
quelle a (il padre a Giuseppina e a Laura, senza data ma probabilmente primavera 1918, dal fronte). 
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Tira la coda al nostro topolino che ha già undici denti! (il padre a Laura, senza data ma 
probabilmente primavera 1918, dal fronte). 
 
La letterina tua vale più di ogni regalo, perché mi dici le parole di Lucio. Discorsoni per bacco! Un 
soldato che mi vuol bene metterà nome “Lucio” al suo bambino (il padre a Giuseppina, 29 aprile 
1918, dal fronte). 
 
Lucio ti «impara» qualche cosa? Scrivimi di lui che presto avrà due anni. 
Come ci penso io, a questo figliuolone. Dicono tutti che è bello e buono. 
Fammelo crescere sempre così. Aiuta la mamma e dalle tanti baci per papà (il padre a Giuseppina, 8 
maggio 1918, dal fronte)  
 
Come te crescerà la Lauretta; e di quel birichino di Lucio non dico nulla, perché viene a scuola da voi 
(il padre a Giuseppina, 6 settembre 1920). 
 
Ti saluto perché vado a leggere a Lucio un capitolo di Pinocchio (Giuseppina al padre, 18 dicembre 
1920). 
 
Ho assai caro che tu abbia già letto racconti Shakespeariani. Così potrai narrarne qualcuno a Lucio. 
Divertitevi, aspettando che io mi diverta con voi. Lucio si contenti di studiare latino 15 minuti al 
giorno (il padre a Laura, 23 luglio 1926). 
 
E Lucio? Pensa sempre alla sua geografia, o la va dimenticando? Vorrei che ci pensasse poco. Per 
ora il suo supremo dovere è di diventare un bimbaccione forte (il padre a Laura, 16 settembre 1923). 
 
E Lucio? Pel regalo io direi un binocolo da campagna (300-400 lire) (il padre a Giuseppina, 3 giugno 
1931). 

 
Come è noto, l’approccio ai fatti e agli ambienti della vita attraverso il linguaggio grafico 
(inteso come lettura ed esecuzione di documenti visivi), esperienza che precede l’uso 
della lingua scritta, ha per i Lombardo Radice la funzione fondamentale di allenare la 
mente del bambino all’osservazione e alla sintesi simbolica di ciò che osserva. Giuseppe 
Lombardo Radice 
 
aveva scoperto, in questo ordine di considerazioni, (e la scoperta ci sembra validissima, anche se 
non tutte quelle considerazioni ci convincono) che un modo fondamentale di conoscenza e di 
espressione dell’infanzia è il disegno, ‘linguaggio grafico’ dei fanciulli. Egli sosteneva che la prima 
conoscenza scientifica naturalistica dovesse consistere nell’osservare e seguire con piena 
partecipazione la vita delle piante e degli animali nel ritmo delle stagioni (‘calendario della 
Montesca’, ‘piccoli Fabre’)34. 
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Questa prospettiva si dimostra utilissima anche rispetto all’educazione scientifica. La 
passione per la geografia dimostrata precocemente dal piccolo Lucio può essere 
considerata la sintesi di questo rapporto fra conoscenza, osservazione e descrizione 
grafico-simbolica degli oggetti. Egli stesso, da adulto, ricordava «che la geografia che 
so adesso l’ho appresa su di un globo, tra i cinque e i sei anni»35 e ancora, in uno dei suoi 
ultimi libri: «Siccome ognuno fa volentieri le cose nelle quali è bravo, io preserisco 
giocare ai ‘nomi geografici’ (città, Stati, fiumi, ecc.) anziché a ‘fiori e frutta’. Corrisponde 
meglio non solo alle mie conoscenze (già quando avevo 6 anni papà mi aveva regalato 
un globo col quale mi divertivo moltissimo), ma anche al mio modo di procedere 
metodico»36. Anche per questo l’idea paterna di donare a Lucio, per i suoi quindici anni, 
«un binocolo da campagna», appare come la coerente traduzione, nei termini di un 
affettuoso e sentito dono materiale, di questo densissimo circuito di idee e di pratiche 
educative tra la famiglia, la scrittura scientifica, l’insegnamento universitario, la politica 
culturale. Il binocolo è uno strumento per osservare meglio ciò che è lontano da noi e 
per fare in modo che ciò che ci interessa appaia più vicino e analizzabile; ma è anche, 
come il microscopio, il simbolo di un atteggiamento mentale curioso, esplorativo, 
scientifico. Ecco perché quella del padre che dona al figlio il binocolo appare come 
un’immagine simbolica di potente valore educativo, rivelatore di uno sguardo 
‘scientifico’ sul mondo e sulla vita, proprio come Lucio, ancora una volta, amava 
ricordare a proposito delle aperture di Giuseppe (fortemente avversate nell’ambito 
dell’idealismo) verso il potenziamento degli insegnamenti scientifici nella scuola 
primaria: 
 
Occorre sottolineare che una tradizione, in questo senso, esiste in Italia solo nelle scuole elementari 
(e mi piace ricordare che Giuseppe Lombardo Radice, filosofo ispirato all’idealismo sì, ma pieno di 
comprensione per il valore conoscitivo e formativo delle scienze naturali, si fece ai suoi tempi 
propagandista dell’ideale dei ‘piccoli Fabre’, degli scolari attenti osservatori della vita degli insetti, 
sperimentatori in vivo) […]. Ricordo, con gioia e commozione, le ore che mio padre passava con me 
bambino alla ricerca di grilli, di farfalle, di “mantidi religiose”, le spiegazioni che mi dava sulla loro 
vita e i loro singolari costumi; certe serate luminose estive sulle pendici dell’Etna o sulle rive del 
Tirreno, quando egli mi insegnava a riconoscere le costellazioni, mi spiegava l’origine dei loro antichi 
nomi, mi faceva seguire e comprendere di notte in notte, di mese in mese, il moto apparente della 
volta stellata con l’aiuto di una mobile ‘mappa celeste’ che mi aveva regalato37. 
 
Sarà anche per queste indimenticabili esperienze alla scuola paterna che Lucio, 
superando confini e steccati fra le discipline e le parole, in molte delle sue battaglie per 
la riforma della scuola sosterrà l’idea che «Il problema […] della formazione dello spirito 
scientifico non può non basarsi su di uno sviluppo della indagine razionale, e non può 
non essere permeato della gioiosa poesia dell’intelligenza, che osa, scopre e crea»38. 
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Una consapevolezza antica e ben radicata nella sua infanzia e che, appena diciottenne, 
trovò declinata negli scritti paterni da lui improvvisamente esplorati nelle settimane di 
preparazione degli esami di maturità, primavera-esatate 1934. Cessato di essere un 
«esperimento pedagogico»39, a quel padre che oramai si rivolge a lui come ad «amico e 
figliuolo»40, Lucio riesce finalmente a confidare la sua stima, la sua riconoscenza, la 
considerazione altissima del lavoro educativo svolto insieme a Gemma, da lui 
considerata «un genio matematico naturale, logico-intuitivo»41: 
 

Roma – 17 – V – ’34 
Papà carissimo, 
ti ringrazio assai delle tue buone e care parole, che mi hanno commosso, rallegrato e anche 
rinvigorito; ma a me riesce ancora più che a te difficile ‘esprimermi’, rendere chiaramente l’affetto 
del figlio per il padre, a cui sente, ogni anno più, di dovere moltissimo, ma non sa ancora bene, e 
forse non può sapere, quanto. Ho approfittato della tua assenza per cominciare a leggere cose tue, 
che mi vergognavo assai di non aver mai lette e che pure avevo qualche esitazione e pudore di 
leggere. Sono contentissimo di essermi deciso: le pagine che ho letto finora mi hanno rasserenato e 
ritemprato; sto traendo dalla lettura il senso del mio grande dovere verso te e la mamma, quello di 
rendere fruttifero il vostro grande lavoro; e mi accorgo (con piacere) che di questa prima lettura 
non ho che impressioni personali e affettive. 
Sono sicuro che tu ora sarai contento di lavorare in pace e che sarai poi soddisfatto del tuo viaggio: 
non stancarti però troppo. Un abbraccio da 
Lucio 
 

Per Lucio inizia probabilmente con questa lettera la lunghissima fase del ricordo, del 
periodico ritornare sulle esperienze educative della sua infanzia, ora considerate quali 
spunti per costruire nuove idee, ora venate da quell’allegra nostalgia che, nell’ultima 
parte della vita, parlando di giochi con le parole, lo porterà a scrivere: 
 

Sono stato bravo, ritorno dopo sei minuti e trenata secondi (giuro!). Ecco la mia quartina, che ho 
scritto come se fossi ancora bambino o ragazzo, con i miei cari tutti insieme, e tutti in vita: 
Siamo in cinque: papà, mamma, due figlie, 
Un solo maschio, che sarei poi io: 
È la nostra - d’accordo, a parer mio! -  
La più cara di tutte le famiglie42. 

 
LORENZO CANTATORE 

 University of Roma Tre 
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1 Per una visione d’insieme della vita di Lombardo Radice cfr. F. Cambi, Lombardo Radice Giuseppe, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. 65, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2005, pp. 539-544; L. Cantatore, Lombardo Radice Giuseppe, in 
DBE: Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, diretto da G. Chiosso e R. Sani, vol. I (A-K), Editrice Bibliografica, Milano 
2013, pp. 43-45. Su G. Harasim cfr: G. Harasim, L’impegno educativo. Antologia di scritti su cultura, scuola, famiglia, 
introduzione e cura di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009. Sulla Harasim cfr. F. Borruso, Harasim Lombardo Radice Gemma, in 
DBE: Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, cit., pp. 703-704. 
2 Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, in id., Saggi di critica didattica, antologia con introduzione e note a cura di L. 
Stefanini, SEI, Torino 1927, pp. 66, 87. 
3 G. Lombardo Radice, Introduzione (1911), in G. Amos Comenius, Didattica magna, Sandron, Firenze 1969, p. 46. 
4 G. Lombardo Radice, Prefazione, in id., L’ideale educativo e la scuola nazionale. Lezioni di pedagogia generale fondata sul 
concetto di autoeducazione, Sandron, Palermo 1916, p. 5. 
5 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Sandron, Palermo 1913, p. 3. Nell’edizione del 1934, 
a quella dedica (dove la «nostra dolce creatura, Giuseppina» diventa «prima nostra creatura») se ne aggiunge un’ulteriore: «A 
Giuseppina, a Lauretta e a Lucio, cresciuti buoni per virtù di Lei, che le idee di questo libero seppe in loro attuare». 
6 G. Lombardo Radice, A Gaetano Piacentini, in id., Athena fanciulla: scienza e poesia della scuola serena, Bemporad, Firenze 
1925, p. 5. 
7 «Unire il massimo di libertà al massimo di disciplina» fu una delle costanti del pensiero filosofico e pedagogico di Lucio 
Lombardo Radice, anche in relazione all’eredità dell’educazione familiare. Riprendo queste parole dall’intervista All’anagrafe 
sono Lucio Lombardo, «Riforma della scuola», XXIX, 1 (1983), pp. 18-19. 
8 Lettera del padre a a Giuseppina e a Laura, senza data ma probabilmente primavera 1918, dal fronte, MuSEd, Museo della 
Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng”, Università degli Studi Roma Tre, fondo Lombardo Radice. 
9 G. Harasim, Intermezzo: il disegno infantile (appunti di una madre), in G. Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit. pp. 141-220. 
10 G. Chiosso, Il laboratorio pedagogico lombardiano, in id., L’educazione degli italiani: laicità, progresso e nazione nel primo 
Novecento, Il Mulino, Bologna 2019, p. 140. Sul concetto di ‘critica didattica’ in Lombardo Radice cfr. G. Cives, Attivismo e 
antifascismo in Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “didattica critica”?, La Nuova Italia, Firenze 1983. 
11 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Battiato, Catania 1915, p. 41. Su Calderara cfr. M. D’Ascenzo, Alberto 
Calderara. Microstoria di una professione docente tra Otto e Novecento, CLUEB, Bologna 2011. 
12 Ibi, p. 42. 
13 Ibi, p. 38. Su questi argomenti cfr. L. Cantatore, La vita nelle tasche di uno scolaro, in G. Lombardo Radice, Come si uccidono 
le anime, edizione critica a cura di L. Cantatore, ETS, Pisa 2020, pp. 7-38. 
14 G. Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit., p. 67. 
15 «Ho in casa un tesoro: una scelta produzione infantile d’ogni regione d’Italia. Gli amici che leggono questo libro, sieno cortesi 
con me e generosi: lo arricchiscano. Così Athena fanciulla continuerà a vivere, e diventerà opera non solo mia, ma di molti», G. 
Lombardo Radice, Congedo, in Id., Athena fanciulla, cit. p. 431. «Oggi la mia casa è piena, non solo delle creatività dei bimbi che 
mi sono più vicini, ma di quella di migliaia di fanciulli lontani. Si può dire che non passi giorno che non mi giunga da quache 
parte d’Italia e delle Colonie un pacco di disegni di scolaretti dai cinque ai dodici anni, o di notazioni scientifiche fatte da 
bambini; o di piccoli diarii della vita minuscola- Ecco la ‘materia prima’ della mia pedagogia di questi anni; con essa io procuro di 
intuire il profilo didattico delle nsotre scuole, e non di rado mi accade di scoprire fra i fanciulli schietti e ingenui, quelli che sono 
singolarmente più schietti e perciò più ingenuamente originali: veri inconsapevoli artisti», G. Lombardo Radice, Lettera alla 
signorina Rotten, cit., p. 90. Nei passi appena citati, Lombardo Radice allude alla copiosa raccolta di quaderni scolastici inviatigli 
da molti maestri italiani immediatamente prima e subito dopo la Riforma Gentile. Molti di quei quaderni sono oggi conservati 
presso il MuSEd – Museo della Scuola e dell’Educazione dell’Università degli Studi Roma Tre, Archivio Didattico Lombardo 
Radice. Cfr. L. Cantatore, Giuseppe Lombardo Radice: per un'idea del quaderno scolastico come fonte artistico-letteraria, in 
School Exercise Book: a Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th 
Centuries, edited by J. Meda, D. Montino, R. Sani, II volume, Polistampa, Firenze 2010, pp. 1325-1338; L. Cantatore, The MuSEd 
of Roma Tre between past and present. With unpublished writings by Giuseppe Lombardo Radice and Mauro Laeng, in «History 
of Education & Children’s Literature», XIV, 2 (2019), pp. 861-884. 
16 G. Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit., pp. 135-136. 
17 Ibi, p. 135. 
18 Ibidem. 
19 Così il padre descriveva i libri manoscritti ricevuti in dono dai figli per il giorno di San Giuseppe: «altri risultati si vanno 
ottenendo via via, ed io credo fermamente che sia possibile ottenerne di uguali con qualunque bambino normale, dalla 
esplorazione scientifica, alla poesia ingenua, al racconto creato e illustrato dai bambini; alla improvvisazione musicale su 
poesie vivamente sentite; alla traduzione in scene di motivi fiabeschi e di novelle preferite; alla collezione storicaper illustrare 
episodii e figure di antiche gesta e di moderni eroismi nazionali; alla formazione spontanea di piccoli interessanti lessici-
enciclopedia; e via dicendo. Il materiale prezioso che ho raccolto va dal 1916 al 1926, ed è tutto di liberi doni preparatimi ogni 
anno dai figliuoli per il mio onomastico, festa centrale della casa, secondo il costume italiano», G. Lombardo Radice, Lettera alla 
signorina Rotten, cit., p. 88. Anche sull’importanza di questa abitudine di casa Lombardo Radice, rinnovata nelle generazioni 
successive, interviene la memoria di Lucio: «Ragazzi editori e scrittori. Vi sono però delle opere, scritte senza che io ne sappia 
nulla, e anzi tenute accuratamente nascoste al mio più innocente sguardo, che vengono redatte per me, e che mi vengono 
solennemente consegnate il giorno del mio compleanno. Questo accade, all’incirca, negli anni delle elementari: sono i regali dei 
figli tra i cinque e i dieci anni, e richiedono la complicità e il consiglio materno. Mia moglie ha voluto, in questo modo, continuare 
una tradizione della famiglia mia, quella dei libri-regali che noi ragazzi preparavamo con cura, per mesi e mesi, sotto la discreta 
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guida di mia madre, per la festa di mio padre. Si tratta, io credo, di una ‘trovata’ molto efficace per la formazione culturale e 
mentale dei bambini. Il piccolo affronta un compito intellettuale di una certa mole, di durata piuttosto lunga; lo affronta per 
affetto e per ambizione, e quindi volentieri; ha una scadenza, cosa molto importante anche nel lavoro degli adulti. Non si 
abbiano eccessivi timori se il bambino vuole affrontare ‘grossi’ argomenti; si è già detto, in uno dei precedenti capitoli, che il 
piccolo avverte il bisogno di costruire nella sua mente dei quadri ‘generali’: il libro-regalo potrà essere un’ottima occasione per 
farlo (nella ‘editoria’ domestica di due generazioni ricordo Le razze umane, Geografia universale in 3 volumi, Dizionario della 
lingua italiana, Storia degli Stati Uniti, opere tutte dei primi anni scolastici, diciamo tra i sei e gli otto anni)», L’educazione della 
mente, Editori Riuniti, Roma 1965, p. 49. 
20 G. Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit., p. 137. 
21 In L. Lombardo Radice, L’educazione della mente, cit., è manifestato apertamente anche il debito di Lucio nei confronti di sua 
moglie Adele Maria Jemolo, madre dei loro tre figli: «Questo volumetto è dedicato ai miei tre figlioli. Leggendolo, essi vedranno 
che le prime due parti […] sono state alimentate dalle nostre esperienze di vita familiare. E si accorgeranno anche subito che 
quanto di buono può avere scritto il loro padre non è che il riflesso di ciò che ha fatto, con loro e per loro, la mamma. […] Se il 
Lettore troverà, come spero, un approfondimento e una certa evoluzione del mio pensiero, è giusto che sappia che non è stata 
sola fatica mia, ma risultato di un continuo dialogo e confronto con mia moglie, che sempre più considero co-autrice di questo 
libretto» (pp. 12-13). Dunque, questo primo libro di Lucio Lombardo Radice sull’educazione, che si può leggere anche come una 
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