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Dalla dismissione della comunità di fabbrica al suolo della GIG economy. 
Riflessioni pedagogiche sull ’ intreccio tra soggettività e lavoro 

 
From factory community dismission to GIG economy ground. Pedagogical 

reflections along the intersections between subjectivity and work 
 

ANDREA GALIMBERTI, MANUELA PALMA1 
 
 

 
Starting from the fertile connections between narrative and pedagogy, the purpose of this 
paper consists in promoting a pedagogical analysis of two novels: Ermanno Rea’s “La 
dismissione” and Matteo Bonfigli’s “Cronache dal Sottosuolo”. The analysis of the working 
dispositives depicted in these books highlights the effects of subjectivization of two current 
working configurations as long as continuities and differences in their training effects. Finally, 
a clinical reading of the two narratives offers the possibility to identify a peculiar pedagogical 
object consisting in the analysis and critical reflection of workplace cultures disseminated in 
contemporary world. 
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Narrazione, dispositivi lavorativi e soggettività 
 
Narrazione e pedagogia hanno sviluppato un lungo percorso di contiguità, articolazione 
e dialogo sotto molteplici forme e aspetti. Diversi autori hanno esplorato e sottolineato 
sia le valenze del narrare in termini di apprendimento che la relazione reciprocamente 
poietica tra sé e testo2, seguendo epistemologie eterogenee, dalla fenomenologia ai 
paradigmi della complessità3. In questo articolo assumeremo tale vasto scenario come 
sfondo, senza, per ragioni di spazio, poterlo approfondire e articolare nel dettaglio. Ci 
preme, tuttavia, focalizzare due questioni. La prima riguarda il nostro posizionamento: ci 
poniamo di fronte a testi che interroghiamo e decifriamo nella loro valenza di esperienza 
riportata, allo scopo di analizzarne le dimensioni in gioco, in termini di criticità e 
possibilità di senso; ci relazioniamo dunque con mappe di esperienze4 in cui lo sguardo 
del narratore ha già in parte filtrato e orientato ciò che possiamo cogliere. Il secondo 
punto riguarda il tipo di mappe che analizzeremo, ovvero romanzi, opere di fiction. In 
questo senso ci apprestiamo all‘analisi di un materiale né empiricamente strutturato ad 
hoc per l’interrogazione pedagogica (ad esempio in un impianto di ricerca), né riferibile a 



 

23 
ISSN: 2039-4039 

 

 
Anno X – n. 31 

 

  

una cornice teorica che si impegna a mantenere un certo grado di veridicità con quanto 
‘realmente’ accaduto. L’esperienza potrebbe non aver mai avuto luogo nella forma 
narrata, dunque non è questo aspetto ‘documentaristico' che prenderemo in esame. 
Piuttosto, utilizzeremo le narrazioni come oggetto culturale, che proviene dalla vita 
diffusa e che mette in gioco rappresentazioni sociali riferibili al lavoro. Ci interessa lo 
sviluppo di una trama che non ha l’intento di dar conto di processi pedagogici in atto, 
ma che, per rendersi il più possibile verosimile, rintraccerà e organizzerà elementi 
potenzialmente preziosi per uno sguardo pedagogicamente orientato. 
Fornirne una lettura pedagogica significa per noi cercare di leggere i due testi 
descrivendo le caratteristiche dei dispositivi lavorativi in essi narrati e soffermarsi sugli 
effetti che tali dispositivi producono in termini di soggettivazione (o assoggettamento) 
dei protagonisti. 
Il termine dispositivo si riferisce chiaramente all’opera foucaltiana5, ma viene in 
particolare ripreso nella sua rilettura massiana6, una lettura che ha permesso di 
introdurre il concetto nel campo della pedagogia riconoscendone l’intrinseca valenza 
formativa.  Se il dispositivo descritto da Foucault - inteso come strutturazione 
microfisica in atto nelle carceri capace di creare “corpi docili e produttivi” - produce 
soggettività allora questo concetto diviene una chiave di lettura utile a comprendere a 
quali dimensioni è necessario guardare per individuare il campo di pensiero e azione del 
sapere pedagogico. 
«L’educazione è un dispositivo»7, e se così decidiamo di intenderla, allora possiamo 
cercare di individuare il peso che la strutturazione degli spazi, la scansione dei tempi, la 
gestione dei corpi, l’allestimento di riti, la definizione di attività, la scelta del linguaggio 
esercitano in termini materiali e simbolici sugli individui e sottolineare il loro ruolo 
«positivo» di strutturazione di soggettività, la loro funzione intrinsecamente 
«pedagogica». Questa chiave permette naturalmente di leggere anche i dispositivi 
lavorativi nella loro intrinseca «formatività» intendendoli come dispositivi 
antropogenetici8, dispositivi in grado di produrre soggetti. 
Quello che si cercherà di fare è utilizzare la fertilità del concetto di dispositivo per 
analizzare due romanzi: «La dismissione», romanzo di Ermanno Rea del 2002 che 
racconta di un’Italia post-industriale e «Memorie dal Suolo. Cronache urbane di un food 
pusher», romanzo di Matteo Bonfili del 2019 che offre uno spaccato del lavoro ai tempi 
della gig economy. Il nostro obiettivo è quello di individuare, basandoci sulle narrazioni 
presentate nei due testi, alcuni tra i temi per noi più significativi del rapporto tra identità 
e lavoro. A partire da una riflessione sul «dispositivo» lavorativo narrato e dalla 
descrizione della materialità dei suoi spazi, dei suoi tempi, dei suoi corpi, delle sue 
attività, ci si soffermerà su alcune questioni tipiche delle configurazioni lavorative 
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narrate, cercando di sottolineare quale impatto svolgano nel processo di costruzione del 
lavoratore-protagonista. 
 
Comunità operaia e l inee di soggettivazione in acciaieria: la dismissione 
 
«La dismissione» è un romanzo scritto da Ermanno Rea nel 2002 e legato a un evento 
preciso della storia italiana, che si intreccia con la politica dei grandi investimenti statali 
in settori strategici come la siderurgia. Nata all’inizio del secolo scorso, l’Ilva di Bagnoli 
diventò di fondamentale importanza nel dopoguerra ed entrò in profonda crisi negli anni 
Settanta fino ad accumulare debiti sempre più consistenti.  Fu varato un piano di 
recupero da mille miliardi di lire che permise il raggiungimento di alti standard di qualità, 
efficacia e efficienza, ma che non cambiò il destino dell’acciaieria: il 1990 fu l’anno 
dell’’ultima colata’ e seguirono negoziazioni per la vendita di varie parti dell’impianto. Per 
l’area fu elaborato un piano di rinnovamento urbanistico (Coroglio - Bagnoli) che, oggi, 
nel 2020 deve ancora essere varato. 
Il romanzo è narrato in prima persona dal quarantaduenne protagonista Vincenzo 
Bonocore. Il presente del racconto si articola negli anni di dismissione dell’Ilva, dal 1990, 
anno di chiusura dell’impianto, fino al 1995 quando i pezzi smontati vengono caricati su 
navi destinate a Shanghai. La dimensione temporale si articola però, attraverso 
flashback, lungo tutta la vicenda biografica di Vincenzo a partire dal suo ingresso in 
fabbrica all’età di 18 anni. In questo senso la dismissione dell’Ilva diventa per lui un 
momento apicale attraverso cui ricontattare eventi passati e ri-esplorarli. È evidente 
l’analogia tra lo smontaggio dell’impianto e l’analisi della propria vita, un progetto da 
portare avanti, tornando indietro.  
 
La materialità e la comunità di fabbrica 
 
La fabbrica è descritta a lungo nel romanzo, sia nei tempi del suo funzionamento che nel 
momento della sua fine, nei differenti ambiti di produzione: la cockeria, l’acciaieria, 
l’altoforno…  La materialità dell’impianto è al centro dei processi di apprendimento 
individuale e collettivo. La dimensione sociale è infatti favorita dall’esistenza di spazi 
come il circolo, il dopolavoro, il viale principale che attraversa gli impianti, luoghi 
intermedi tra la fabbrica e le abitazioni, punti di incontro di tutte le maestranze. E’ qui 
che prendono forma i discorsi, che l’esperienza lavorativa diventa parola, attraverso le 
conversazioni e le assemblee. 
L’Ilva è rappresentata come un luogo capace di promuovere un’etica del lavoro e della 
solidarietà, un vero e proprio contesto di apprendimento sociale, comunitario, dove è 
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possibile strutturare un’identità comune. Un legame molto lontano dai fenomeni di 
alienazione presenti nei processi tayloristici e propri del fordismo, così ben delineati da 
Simone Weil9. E’ il protagonista stesso che descrivendo i ritmi e le fasi dell’acciaieria fa 
riecheggiare in essi i cicli delle società agricole che creavano il respiro per la creazione 
della comunità, prendendo le distanze dall’uniformità ripetitiva e automatizzante dalla 
catena di montaggio: 
 
Temo che soltanto chi conosce che cosa sia un’acciaieria mi possa capire; possa capire cioè la 
nostra inclinazione per le contraddizioni nonché il nostro modo così inquieto e conflittuale di stare 
insieme, di rapportarci l’un l’altro, sempre però nel segno di un legame che nulla è in grado di 
scalfire, destinato per forza di cose a prevalere come per effetto di una misteriosa prescrizione. 
Dicono che tutto questo sia riconducibile al modo stesso del nostro lavoro, alle sue scansioni, alla 
macchina, che è regina tra noi e che ha le sue fasi, le sue lune, i suoi cicli, insomma niente di simile 
alla catena di montaggio dove uniformità e ripetitività uccidono tutto, a cominciare dai sentimenti, 
odio e amore, e uccidono in qualche modo la macchina stessa, che non ha più personalità, appare 
smembrata, una specie di corpo anatomicamente sparpagliato su un tavolo di marmo mentre un 
disco difettoso ripete in maniera ossessiva la stessa nota10 

 
È la stessa dimensione materiale dell’impianto che incita al legame: l’altoforno «incute 
soggezione già soltanto per la sua mole», di fronte a esso, «nessuno può agire 
separato» ma solo con una «danza rituale» e uno «spirito eroico»11.  Si parla in questo 
senso di una vera e propria «mistica dell’acciaieria» in grado di subordinare conflitti e 
litigi al bene comune: «…ragazzi prima di ogni altra cosa l’impianto. Con le colate non si 
scherza. Le vostre beghe vengono dopo, tutto viene dopo quando la siviera è piena e il 
gioco comincia»12. 
 
Epopea e mito 
 
L’Ilva non è solo un posto di lavoro in cui prestare manodopera retribuita, diventa anche 
una parte viva di coloro che vi lavorano e l’appartenenza gioca un ruolo fondamentale, 
costantemente sollecitata dalla pericolosità degli impianti e dei loro effetti. La possibilità 
della morte è concreta e si irradia in riti e miti che si tramandano tra le generazioni. 
Come la storia dell’operaio Pasquale Mancini, «morto in un collettore di acque bollenti 
per salvare un compagno che si era precipitato dentro»13 o il momento in cui un altro 
operaio cade nella colata di metallo e viene immediatamente sciolto lì dentro, ne segue 
un confronto teso tra la proprietà – che intendeva comunque utilizzare quella materia 
lavorata – e gli operai che volevano fosse seppellita sottoterra, perché «ormai aveva 
un’anima»14. O, ancora, la figura mitica dell’«Inglese» che lavorava ai nastri di cottura 
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senza adeguate protezioni, morto nel suo letto, ufficialmente broncopolmonite ma 
«quando morì fu perciò l’intero quartiere a piangerlo, a sentirsi amputato, a sospettare 
le alte sfere della fabbrica di avere esercitato pressioni per impedire l’accertamento 
delle cause del suo trapasso»15. 
È manifesto il desiderio e la possibilità di costruire un’epopea, una storia collettiva fatta 
di dinastie e saghe, di eroi e morti simboliche. La dismissione per la comunità di fabbrica 
è dunque anche il problema del lascito, dell’impossibilità di continuare a trasferire ciò 
che ha attraversano più generazioni: 
 
Per esempio, per quel che riguarda i nostri rapporti col passato, la nostra capacità e la nostra 
volontà di non vivere questa dismissione come rottura anche morale con ciò che abbiamo alle 
spalle, con la nostra storia. Senonché è proprio questa continuità che i giovani tendono a rinnegare. 
Chiusa la fabbrica, in frantumi dinastie e saghe familiari, caduta ogni aspettativa di occupazione, 
non vogliono sentirlo neanche nominare questo mitico prima. Sostengono che la fabbrica è stata 
soltanto inferno e inganno, che è meglio togliersela dalla testa una volta per tutte16  

 
Oltre il confine: la comunità ‘esterna’ 
 
La comunità che entra in contatto con la fabbrica non è solo quella delimitata da una 
territorialità precisa e dall’attività di chi ci lavora. Il confine è poroso: l’Ilva ha effetti 
anche su Napoli e sul territorio limitrofo, nella piena ambivalenza di ciò che rappresenta. 
Le emissioni nocive che produce minano la salute anche di chi non ha scelto la vita di 
fabbrica e distruggono la bellezza di luoghi storicamente ricchi di fonti di acqua termale, 
invasi da «un tetro gigante che vomitava a mare venti milioni di litri all’ora di veleni: 
cloro, ammoniaca, solfuri, fenoli, idrocarburi»17. 
Ma il romanzo pone anche un altro elemento che ci aiuta a pensare a questa dimensione 
in termini più complessi: per quanto l’Ilva sia un luogo di veleni, essa si contrappone ad 
altre forme di inquinamento etico, civile e morale presenti nel territorio, finendo per 
rappresentare un baluardo per valori che non riescono ad attecchire ‘là fuori’. Una 
«contro-cartolina» in grado di offrire una visione differente di Napoli, a cui molti 
avevano profondamente creduto: 
 
Una contro-cartolina che trasformava in alacrità l’indolenza, in precisione l’approssimazione, in 
razionalità l’irragionevolezza, in ordine il caos, in rigore la rilassatezza. L’amavamo perché 
introduceva in una città inquinata – la Napoli della guerra fredda, dell’abusivismo selvaggio, del 
contrabbando – valori inusuali: la solidarietà; l’orgoglio di chi si guadagna la vita esponendo ogni 
giorno il proprio torace alle temperature dell’altoforno; l’etica del lavoro; il senso della legalità18 
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Ecco perché la dismissione assume la fisionomia anche di una sconfitta sociale e non 
solo economica: rappresenta la fine di un riscatto conquistato con fatica, il termine di un 
sogno di rinnovamento sociale che avrebbe potuto, potenzialmente, diventare 
catalizzatore per altre possibilità analoghe. È la distruzione di «una civiltà, una cultura, 
una formae mentis»19 che ancora una volta non riesce a trovar territorio fertile nel 
meridione:  
 
Signori, gli ho detto guardandoli uno per uno diritto negli occhi, ma vi rendete conto che abbiamo 
perduto? Non una semplice battaglia, ma la guerra. Almeno questa guerra, l’abbiamo perduta. Le 
fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: l’Ilva entrerà nel vicolo 
e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto l’inverso: il vicolo è entrato nell’Ilva e l’ha inquinata. La 
fabbrica di Napoli. La sola cosa buona che abbia prodotto è una certa quota di coscienza proletaria 
dentro la città melmosa20 

 
E senza il baluardo dell’acciaieria, sembra davvero che Bagnoli venga risucchiata da ciò 
a cui sembrava poter resistere: 
 
È vero, avevamo avuto la polvere rossa. Ma gli usci delle case venivano lasciati in maggioranza 
aperti a tutte le ore, non c’erano furti, scippi, risse, stupri, taglieggiamenti. Adesso invece accadeva 
di tutto: aggressioni, borseggi, rapine. E anche di peggio. D’altronde, era arrivata la camorra21 

 
L’Ilva dunque è messa in dialogo con la dimensione comunitaria e sociale, è portatrice 
del dilemma estremamente attuale che costringe alcuni cittadini a dover scegliere tra 
diritto alla salute e diritto al lavoro, un tema presente nelle attuali cronache proprio in 
riferimento a un’altra acciaieria, gemella di quella di Bagnoli, a Taranto. La riflessione sul 
senso collettivo che un’impresa di produzione ha sia sulla vita di chi la fa vivere che 
sull’ambiente e sulla collettività più ampia è ancora troppo spesso trascurata. Ma il 
romanzo di Rea mostra un’estrema consapevolezza di queste dimensioni, 
tematizzandole come, forse, solo Adriano Olivetti è riuscito a fare in campo 
imprenditoriale22. 
 
Identità professionale e soggettivazione 
 
Vincenzo Bonocore, il protagonista del romanzo, napoletano di origini umili, entra in 
fabbrica all’età di diciotto anni, si diploma seguendo i corsi serali e riesce a far carriera, 
risalendo le gerarchie tecniche dell’azienda: «manovale, operaio, manutentore, 
capoturno, tecnico d’area»23. Nel suo itinerario professionale è visibile la possibilità di far 
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valere sul luogo di lavoro la propria capacità, di vedersela riconosciuta, di segnare una 
discontinuità con la propria origine nella direzione di una crescita: 
 
…mi raggiunse la notizia che mi era stato riconosciuto un nuovo inquadramento: non ero più la 
matricola OPE (operaio) numero 7553; bensì la matricola IMP (impiegato) numero 1961. Lo ammetto: 
mi vennero le lacrime agli occhi24  
 
Una crescita che non si limita a un vantaggio socio-economico, ma si struttura in una 
vicinanza estrema tra il sé personale e il sé professionale, quasi di fusione. La presenza 
della fabbrica nella vita del protagonista è pervasiva: Vincenzo vive nelle palazzine di 
Bagnoli, e i fumi, i rumori, i colori della fabbrica fanno parte del paesaggio, tanto quanto 
il mare e la collina di Posillipo. La sua cerchia sociale è completamente legata alla 
fabbrica, tutti i suoi ricordi, dall’incontro con la futura moglie alla prima volte che fa 
l’amore, vengono collegati alla presenza dell’Ilva. Un’appartenenza di cui egli è 
consapevole: «chi sarei potuto diventare senza l’Ilva? Siamo sinceri, nessuno. Forse non 
sarei riuscito neppure a diplomarmi»25. 
La linea di sviluppo del romanzo non si limita, tuttavia, a restituirci un protagonista che è 
il ‘prodotto’ del dispositivo-fabbrica in cui si forma. Certo, egli è parte della comunità 
operaia ed è anche un esito coerente e riuscito di un processo di selezione interna che 
premia qualità e competenze, attribuendo incarichi e responsabilità crescenti a chi li 
merita. Vincenzo, però, segue anche un proprio itinerario, più intimo e segreto, fatto di 
apprendimenti che risuonano con una parte di sé che non è interessata né alla carriera 
né alla lealtà del gruppo con cui si identifica. È un’intimità che si scopre gradualmente 
nella relazione con le macchine di cui è responsabile. Attraverso la sua azione 
professionale è alla ricerca di una ‘sua’ umanità: 
 
Chi dice che una macchina non possa mostrarsi nei nostri confronti anche compassionevole? O, al 
contrario, dura, ostile, astiosa? Essa in verità, questo almeno io credo, si rende conto quando colui 
che la manipola ha un tocco maestro, esperto, rispettoso, e quando invece si tratta di dita 
aggressive e brutali, prive di qualsiasi intelligenza e finezza. Io non intendo attribuire un’anima alla 
macchina, come potrebbe accadere a qualcuno di troppa immaginazione. Intendo attribuirla – o non 
attribuirla – agli uomini che la frequentano. Il punto è essenzialmente questo: l’umanità della 
macchina è prima di tutto un riflesso della nostra umanità26  

 
La fatica del lavoro all’impianto diventa in lui possibilità di una forma27 che ritrova in un 
rispecchiamento fondato sulla ‘logica’ dell’impianto. Ed è questo legame intimo e 
segreto che emerge nel momento della dismissione, quando egli è chiamato a essere il 
riferimento per smontare le colate continue, la parte più nobile dell’acciaieria. Perché 
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quest’uomo tiene tanto a svolgere questo compito in modo preciso e maniacale? Perché 
lo fa contro tutto e tutti? Contro i suoi superiori che gli danno dell’insensato e contro i 
suoi colleghi che gli danno del traditore perché sta aiutando i proprietari a svendere 
l’azienda? Una parte appassionante del romanzo ruota attorno a queste domande e si 
dedica allo sforzo del protagonista di capire sé stesso e questa dannazione/dedizione 
che nessuno gli ha richiesto. Inizialmente essa sembra l’effetto del dispositivo che ha 
creato un soggetto incapace di sottrarsi alla sua responsabilità professionale, 
portandola oltre qualsiasi calcolo di convenienza: 
 
Certo, nessuno me lo aveva chiesto. Ma io, dissi, non sono un semplice esecutore, non ho la 
mentalità di chi sa soltanto obbedire a degli ordini e si ferma lì. Io sono un tecnico, un uomo abituato 
a fare scelte, a sentirsi responsabile28  

 
Ma la questione non si esaurisce in modo così semplice ed è in questo preciso punto che 
si può scorgere quella che Deleuze chiama la «linea di fuga dal dispositivo»29, la 
possibilità, cioè, di creare un proprio senso che resiste alle forze strutturanti e 
dominanti. 
Vincenzo è figlio della fabbrica, è fratello dei suoi colleghi, ma è anche in cerca di un 
proprio irriducibile significato che ha trovato in un rapporto quasi mistico con la 
macchina, che «è sacra, è tutto. È ordine e disciplina. È razionalità. In definitiva, è 
quanto di pulito e rispettabile resta ancora in questo mondo caotico»30. Per questo, la 
dismissione rappresenta per lui anche un fenomeno ‘iniziatico’ in cui poter lasciare 
andare una parte di sé e per incontrare cosa rimane di lui senza la fabbrica, ovvero il 
risultato del proprio itinerario di soggettivazione: 
 
Per me questo risultato è un punto d’onore, una scommessa, una specie di appuntamento finale 
con il mio lavoro. Se vuoi, un congedo: tra un uomo e un tecnico d’area, Bonocore che saluta 
Bonocore”31  

 
Al termine del romanzo è possibile vedere come il protagonista riesca a emanciparsi 
dall’immagine di sé che si esauriva nel ruolo e nelle relazioni professionali. Strutture 
grazie alle quali ha potuto costruirsi l’occasione di una forma, senza tuttavia ridursi alla 
loro operatività di forze anonime. È accompagnando la fabbrica al suo saluto finale che 
questo processo di disvelamento può compiersi. 
 
 
Pratiche (non) professionali  e identità ai tempi della gig economy :  Memorie 
dal suolo  
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La seconda narrazione che vorremmo prendere in considerazione è quella affidata a un 
romanzo pubblicato nel 2017 dal titolo «Memoria dal suolo. Cronache urbane di un food 
pusher», opera prima di Matteo Bonfigli, scrittore romano classe 1975. 
Il libro narra la quotidianità lavorativa di un fattorino che, in sella a un motorino elettrico, 
affronta le strade della capitale per consegnare pasti a domicilio. La voce narrante del 
romanzo è quella di un quarantenne che dopo gli studi in Architettura e anni di attività 
come grafico perde il suo lavoro e si trova a essere impiegato come riders per una 
società di consegne pasti.  
La narrazione offre quindi la possibilità di osservare dall’interno l’esperienza lavorativa 
dei servizi di food delivery, servizi affermatesi in Italia dal 2015 e che con la loro 
incredibile quanto rapida diffusione32 hanno segnato di fatto una apertura del mercato 
del lavoro italiano a queste occupazioni. L’attività del fattorino rientra infatti nelle 
occupazioni della cosiddetta Gig economy termine tradotto in italiano con ‘economia 
delle piattaforme’ e usato per indicare il ruolo centrale che in queste occupazioni viene 
svolto dalle piattaforme, entità anonime e impersonali, per fare incontrare domanda e 
offerta di lavoro33. Più nello specifico il tipo di occupazione descritta nel romanzo rientra 
nei lavori on demand, occupazioni che ricomprendono servizi attualmente sempre più 
diffusi come noleggio di auto con conducente, disbrigo di faccende domestiche e, 
appunto, la consegna di pasti a domicilio.  
 
Dematerializzazione del luogo di lavoro 
 
Uno dei primi aspetti che colpisce nel racconto riguarda un tema connesso alla 
dimensione dello spazio del dispositivo lavorativo: la de-materializzazione del luogo di 
lavoro. 
Il tema apre il romanzo ma presentandosi nei termini di apologia del lavoro «tangibile» in 
contrapposizione a quello immateriale34: 
 
In fondo – pensi – non è un lavoro peggiore di altri. Anzi. Finalmente qualcosa di tangibile, dopo anni 
passati seduto davanti a un computer, tra disegni e progetti la cui unica aderenza alla realtà era il 
passaggio dal digitale al cartaceo. Qui sei per strada, passi da un ristorante all’altro, passi da un 
ristorante a un’abitazione, attraversi la città sul tuo silenziosissimo motorino elettrico, consegni 
cibo, beni materiali, non virtuali35  

 
In realtà bastano poche righe per capire che il lavoro, pur constando di azioni concrete e 
fortemente proceduralizzate36, comporti in parallelo la de-materializzazione del luogo di 
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lavoro: tutto si svolge in strada, in uno spazio di passaggio senza «entrata» o «uscita», 
«non luogo» che trova il proprio senso nel condurre da un posto all’altro37. 
Il tema della frammentazione del luogo di lavoro è stato ampiamente affrontato in 
letteratura38 ma nel romanzo emerge con i suoi effetti più feroci. Il romanzo racconta 
infatti le lunghe attese per una consegna in strada al freddo invernale o nel caldo 
torrido, sotto la pioggia battente, prigionieri di un «fuori». 
La frammentazione luogo di lavoro comporta diversi effetti sul lavoratore. Quelli 
immediatamente evidenti sono due.  
In primo luogo, il forte senso di isolamento che spinge il protagonista a sentirsi 
completamente solo39, senza la possibilità di un confronto con i propri colleghi, in 
contatto solo con i messaggi anonimi della app e con il fugace scambio cibo-denaro con 
i clienti: 
 
Dopo un mese di consegne, pranzo e cena sei giorni su sette, ti rendi conto di quanto tempo passi 
in completa solitudine. Solo per strada, solo nei ristoranti – in attesa che il cuoco scorga la tua 
casacca rossa e si dedica a preparare e confezionare il tuo pasto da asporto – solo negli edifici, 
quando giungi a destinazione40  

 
Il secondo aspetto riguarda la negazione dei bisogni essenziali - di sicurezza e finanche 
fisiologici - dei lavoratori, che viene descritta nel romanzo in termini tragicomici e che 
appare evidente per esempio a proposito dell’assenza di un luogo dove andare in bagno 
nel corso del turno: 
 
richiamato dal trillo di una nuova consegna. Ti alzi, ti dirigi verso l’uscita circondato da occhi ciechi, 
senza esse riuscito a farti abbandonare da quella leggera, ma pungente fitta al basso ventre. Alla 
terza buca di seguito che rischia di farti cadere dal mezzo senti il dolore acuirsi di colpo e ne 
comprendi la causa […] entri nel solito bar in piazza, ordini un caffè. Chiedi di poter usare il bagno. 
“In fondo alle scale”. Nonostante la spesa di un euro, non riesci a evitare la smorfia sprezzante della 
cassiera, neanche le avessi chiesto di accompagnarti a pisciare41  

 
Temporalità eterodiretta e il confine poroso tra vita e lavoro 
 
Un altro tema, connesso al precedente ma che emerge più specificamente dalla 
riflessione sulla dimensione temporalità del dispositivo lavorativo riguarda la difficoltà di 
gestione dei tempi della propria occupazione e il confine sempre più poroso tra tempo di 
vita e tempo di lavoro. La rarefazione del confine tra esperienza vitale ed esperienza 
lavorativa è anch’esso un tema assai dibattuto, che le tecnologie, permettendo forme di 
smart working e consentendo di essere raggiunti da una mail di lavoro in ogni momento 
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e ogni luogo, hanno contribuito a incrementare ma che in queste forme contrattuali 
emerge con risvolti specifici.  
Se infatti di questi lavori si celebrano spesso le potenzialità legate alla possibilità ideale 
di organizzarsi flessibilmente, molte ricerche hanno invece hanno sollevato il problema 
del presenteismo42 e della fatica nella conciliazione tra vita e lavoro. Questo fenomeno è 
ancora più evidente per i riders non solo perché il tempo di lavoro del fattorino coincide 
con il tempo ‘normalmente’ dedicato alla pausa e alla socialità (la pausa-pranzo o la 
cena), ma soprattutto perché il lavoratore, vincolato dal salario «a cottimo43, si trova 
spesso costretto a lavorare senza poter definire in vera autonomia orari di inizio e di fine 
turno: «sono le dieci, pensi che il turno sia finito, è invece ti arriva un nuovo ordine: 
indiano a via dei Serpenti e cliente nel dedalo a senso unico delle strade dei Parioli»44  
 
È un messaggio della app a sancire l’ora dell’ultima consegna, a dettare il ritmo caotico o 
morbido del turno, a sbaragliare i confini tra vita e lavoro senza lasciare al lavoratore 
possibilità di controllo del proprio lavoro e soprattutto della propria vita:  
 
è il tuo ultimo servizio prima di due giorni di riposo: anche questa settimana hanno deciso di togliere 
a tutti i corrieri due turni, a fine mese ci saranno dei soldi in meno sul conto, prima o poi arriveranno 
dei tagli del personale, ne sei certo, ma ora preferisci non pensarci, vuoi solo chiudere il tuo carico di 
consegne e goderti qualche ora di sonno in più45  

 
Gli effetti sul protagonista di questa temporalità univocamente definita e strabordante 
sono diversi. Viene innanzitutto individuato un senso di passività46 e di assenza di 
controllo per il carattere eterodiretto del tempo di lavoro: la modalità “on demand” non 
solo impedisce al lavoratore di poter organizzare autonomamente il proprio lavoro, ma lo 
costringe ad essere in balia dell’alternanza di momenti di vuoto e momenti frenetici in 
relazione alle fluttuanti richieste della app: 
 
Corri, tra una comanda e l’altra, controlli gli aggiornamenti sull’applicazione del cellulare, e poco 
importa se l’orario di consegna dell’ultima corsa coincida con l’orario di ritiro della prossima, a 
cinque chilometri di distanza, prima o poi riceverai il premio “Ubi”- lo sai47  

 
Anche la scelta narrativa della seconda persona singolare in cui tutto il romanzo è 
scritto, riconferma la difficoltà a concepirsi come soggetto attivo e agente 
nell’esperienza, come se mancasse un ‘io’ capace di sostenere l’intera narrazione e con 
il potere di orientarla: «così il tempo continua a sfuggirti tra le dita, intorpidite dal gelo 
dei primi giorni di dicembre, imprigionate in guanti mai abbastanza pesanti»48   
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A questo si unisce il rischio di vedere inglobare tutta la propria quotidianità dai ritmi del 
turno: la flessibilità temporale di queste occupazioni non sembra portare il lavoro ad 
adeguarsi alle esigenze vitali ma il contrario. 
L’effetto sul lavoratore è evidente: il protagonista non sembra aver spazio per una ‘vita 
privata’: i momenti lasciati liberi dal turno sono raccontati come tempo sospeso e 
riempito solo dalla routine meccanica delle passeggiate con il cane e della seduta 
dall’analista, le uniche due relazioni “stabili” che sembrano trovare spazio nella vita del 
protagonista:  
 
finalmente è mercoledì. Niente consegne oggi: è il tuo giorno libero e puoi riposare […] obliqua di 
fronte all’uomo a cui hai deciso di dedicare un’ora della tua vita a settimana. Nessun trillo malefico, 
nessun ristoratore incazzato, nessun cliente insoddisfatto, è il tuo mercoledì, il tuo week end 
asimmetrico49  

 
Assedio del presente: ovvero l’assenza di crescita e di un progetto 
 
Un tema all’incrocio tra la dimensione delle attività e quella del tempo del dispositivo 
lavorativo riguarda la routine imposta dal dispositivo lavorativo che diviene perdita di 
progettualità tramite l’appiattimento su un eterno presente.  
Il lavoro si dà come ripetizione di una procedura sempre identica a sé, pur 
fenomenologicamente sempre diversa perché diverso è l’indirizzo a cui ritirare e 
consegnare il cibo, e che inchioda il protagonista all’impossibilità di progettarsi in un 
futuro, di disegnare una traiettoria che approdi a una diversa situazione lavorativa. 
A rafforzare questo aspetto le scelte narrative dell’autore: la narrazione è a un presente 
indicativo che non lascia spazio alla declinazione di verbi al futuro o al passato, e la 
struttura del romanzo stesso si compone di tante «istantanee» senza un ordine 
apparente, che non sembra lasciare spazio alla possibilità di costruire quel continuum di 
senso tra passato e futuro, quella condizione che Dewey50 aveva descritto come 
necessaria per l’apprendimento. 
Se l’etimologia di «progetto» rimanda proprio all’azione del gettare avanti, di pensarsi al 
futuro e riconoscere, anche dal punto di vista professionale, una traiettoria di sviluppo, 
l’esperienza del riders, non sembra consentire questo. Non c’è direzione verso cui 
andare, l’unica strategia di «resistenza»51 sembra stare nel «flusso» del presente, 
ponendosi obiettivi semplici e soprattutto vicini nel tempo per sopportare il ‘macigno del 
tempo’: 
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Che sia un fiume, un mare, un oceano o un bicchiere d’acqua, in questo flusso continuo che chiami 
vita, hai sempre il terrore di affogare. Ormai hai capito che il lavoro non è la vera salvezza, è solo una 
pinna che permette di spostarti più velocemente da una boa all’altra  Quello che ti serve è un solido 
galleggiante al quale aggrapparti di volta in volta per non affondare, riposare saldamente sostenuto 
dalle maniglie per qualche minuto e poi riprendere a nuotare alla deriva; dunque ti poni degli 
obiettivi in rigoroso ordine cronologico, non troppo distanti, economicamente realizzabili, così che il 
macigno tempo sia sopportabile, mentre nuoti senza una meta definitiva52  

 
Si tratta di una quotidianità temporanea («nonostante a quarant’anni suonati tu sappia 
che non potrà essere la tua vita»53) ma che sembra essere schiacciare il protagonista 
nel qui ed ora della procedura.  
L’effetto sul protagonista sembra essere un appiattimento sul presente e l’impossibilità 
di accedere a una dimensione evolutiva: una stasi capace di bloccare quella 
progettualità esistenziale di bertiniana memoria54. Una soggettività che diventa docile 
alla routine e produttiva ma che perde la possibilità di evolvere e di aprirsi a nuove 
possibilità verso quel processo così importante dal punto formativo che Alessandro 
Tolomelli definisce di «possibilitazione».55  
 
Sapere, competenza, professionalità 
 
Un altro tema connesso al precedente riguarda il sapere nel dispositivo lavorativo. Delle 
diverse declinazioni che potremmo considerare, ci interessa qui soffermarci in 
particolare sul sapere richiesto al lavoratore in ingresso e su quello eventualmente 
promosso attraverso la sua esperienza lavorativa56. 
In una epoca in cui il contratto tra individuo e organizzazione diviene «liquido» e non è 
più possibile pensarsi legati per tutto il corso della propria vita professionale a una 
stessa realtà lavorative, il concetto di employability diventa centrale e con esso 
l’importanza di sviluppare competenze che possano essere spendibili ulteriormente nel 
mercato del lavoro57. L’occupazione del food pusher sembra sottrarsi a questa regola e 
alla circolarità sempre più forte tra competenze e lavoro, non solo perché non sembra 
richiedere per essere svolta alcuna specifica competenza, ma anche perché esclude la 
possibilità di svilupparne di specifiche rigiocabili altrove: 
 
sei mesi di consegne, in un lavoro ripetitivo e semplice come questo, equivalgono – titolo più titolo 
meno – a una laurea, un dottorato, un master e cinque anni di esperienza sul campo per qualsiasi 
mestiere in cui sia necessario sfruttare una minima parte attiva del cervello e quel briciolo di buon 
senso, utile affinchè tu non uccida te stesso o qualcun altro58 
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In un’epoca in cui l’apprendimento sembra l’unica arma di scambio del lavoratore per 
trovare un posto nel mercato del lavoro, l’attività del rider non sembra richiedere una 
professionalità in entrata, ma neppure una da costruire e implementare.  
Ce ne si rende conto quando nel romanzo viene descritta l’attività di «affiancamento» 
che il protagonista deve fare (senza naturalmente alcun riconoscimento in termini di 
tempo o retribuzione) a un collega neo-assunto: 
 
Il tuo compito non sarà così semplice: come spiegare, infatti, a un ragazzo un lavoro che potrebbe 
facilmente eseguire uno scimpanzè senza che, quando farà una cazzata – e tu sai che prima o poi 
farà la cazzata – si senta allo stesso livello di un primate? non hai scelta, devi elencare i fattori 
negativi, esponendo tutta la casistica di infortuni che possono capitarti59 

 
Gli effetti di questo aspetto sul protagonista sono notevoli. In primo luogo, un senso di 
anonimato connesso al concetto di intercambiabilità. Non è forse un caso che il nome 
del protagonista, Riccardo, compaia solo una volta in tutta la narrazione e solo in una 
delle pagine finali del testo, come se l’identità del lavoratore fosse indifferente, come se 
la sua funzione potesse essere ricoperta da chiunque, come se fosse ingranaggio 
anonimo di una rete impersonale. Il protagonista è intercambiabile. Inoltre, è possibile 
riconoscere un senso di disorientamento rispetto al completo scollamento con ciò che il 
protagonista fa e ciò che sa: il corpo di saperi che hanno strutturato il modo di leggere e 
rappresentare la realtà del protagonista, il suo sguardo e la sua formazione non solo 
sembrano irrilevanti per muoversi nel presente ma arrivano quasi a ostacolare una 
operatività scandita dagli automatismi esecutivi della procedura. La questione può 
essere connessa al tema dell’overskilling di molti professionisti che non riescono a 
trovare un lavoro coerente alla loro formazione, ma qui si dà come rottura secca e 
insanabile tra passato e presente, tra la propria formazione e il proprio lavoro. 
Emblematico è l’episodio in cui il protagonista, compiendo una operazione banale, 
prendere un ascensore per consegnare a un cliente, sente riaffiorare il ricordo della sua 
formazione: 
 
Così ti ritornano in mente le lezioni all’università, quando ti spiegavano che senza quest’invenzione 
gli architetti non avrebbero potuto neanche immaginare un grattacielo e lo realizzi come quello 
spazio così banale e ridotto – che per te è soltanto un temporaneo rifugio – ha rappresentato in 
realtà una vera rivoluzione tecnologica60  

 
A questo si unisce un senso di inadeguatezza del protagonista: il lavoro, così banale da 
poter essere svolto da chiunque, anche uno «scimpanzè», ha però procedure e 
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tempistiche stringenti. Il dispositivo con la sua strutturazione anonima e spietata 
restituisce al protagonista il continuo terrore di sbagliare o di non rispettare i tempi: 
 
Nonostante questo, ogni volta che ti avvicini a un cancello e ti appresti a citofonare a un cliente, hai 
sempre l’impressione che qualcosa stia per andare per il verso sbagliato, che l’indirizzo non sia 
quello giusto, che tu abbia invertito le cifre del numero civico o che la cliente abbia inserito il 
cognome da nubile, rendendosi in tal modo irrintracciabile61  

 
Conclusioni 
 
Entrambi i romanzi presi in analisi hanno come protagonisti due lavoratori quarantenni, 
ma i venti anni che separano le narrazioni ci offrono uno sguardo sulla realtà lavorativa 
italiana completamente differente in termini di storie di vita e significati attribuiti 
all’esperienza professionale. Una lontananza che si riverbera nella forma narrativa: 
rapida, sintetica e frammentata nel romanzo di Bonfigli e più tradizionale, organica, 
lineare - con la sola variante del flashback - in quella di Rea. Una trasformazione della 
società contemporanea che non si muove per successioni, ma per giustapposizioni: oggi 
possiamo trovare in azione entrambi i contesti presentati dagli autori, sebbene il primo 
assuma la fisionomia di una configurazione inedita, per certi versi, legato a doppio filo 
all’economia dell’immateriale e delle piattaforme digitali. 
In conclusione si sintetizzano rapidamente le differenze tra le caratteristiche dei due 
dispositivi descritti e i loro effetti antropogenetici.  
Nel romanzo di Rea è possibile a mettere a fuoco un luogo di lavoro preciso e definito, 
un orizzonte delimitato e circoscritto, la fabbrica, mentre in quello di Bonfigli ci troviamo 
in un ‘non luogo’ in cui lo spazio è continuamente frammentato, polverizzato, 
difficilmente identificabile e delimitabile. Anche il tempo sembra muoversi lungo lo 
stesso asse: il tempo scandito e ordinato dei processi produttivi, con i propri ritmi e 
respiri regolari si contrappone a un tempo poroso, irregolare, sospeso tra una 
sollecitazione e l’altra, dettate dall’imprevedibilità della piattaforma online. Ancora, nel 
primo caso lo spazio assume una materialità, immediata, concreta e manipolabile, con 
cui entrare in sintonia ed avere la sensazione di controllo: pensiamo a Vincenzo e al suo 
rapporto con le macchine, di cui conosce i più intimi segreti e che per lui diventano 
emblema di un mondo ordinato, rassicurante, comprensibile. Nel secondo caso abbiamo, 
invece, una materialità ‘camuffata’ che si rivela sin da subito impalpabile, indefinita, non 
controllabile: di qui lo sforzo continuo di Riccardo nel cercare di aver ‘presa’ 
concretamente e metaforicamente su una realtà che lo agisce. 
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Spazi e tempi ci aiutano a visualizzare la questione della separazione tra il ‘dentro’ e il 
‘fuori’ la situazione lavorativa. Da una linea netta e definita a un confine esploso, 
disseminato ovunque, in continua sovrapposizione possibile tra mondo della vita e 
mondo professionale. Ed è nel primo caso, dove il confine spazio-temporale regge, che 
assistiamo al costituirsi di una comunità di lavoratori e alla possibilità di una 
progettualità individuale. Dove esso, invece, salta e si dissolve troviamo isolamento, 
anonimato, un ‘eterno ritorno’ che non genera nessuno sviluppo professionale. 
I due romanzi ci conducono, dunque, agevolmente, verso una polarizzazione tra due 
mondi produttivi, due realtà sociali, due mondi culturali divergenti. Tuttavia, riteniamo 
utile pensare anche in termini di analogie rispetto alle esperienze finzionali descritte, per 
evitare facili generalizzazioni in agguato in qualsiasi opposizione di termini. La 
pedagogia è scienza idiografica, attenta al singolo caso, ed è proprio il singolo caso che 
ci aiuta a pensare in termini più complessi. Una forte analogia riguarda la cogenza del 
dispositivo lavorativo nel formare e deformare i protagonisti, così come conflitti, le 
ambiguità e le tensioni che ne derivano. Vincenzo – sebbene protetto da confini più 
netti e consistenti – è pervaso dalla presenza dell’Ilva; tutta la sua biografia può essere 
letta in relazione alla fabbrica, una saturazione autobiografica che è sintomatica di 
quanto le dimensioni del dispositivo siano penetrate nell’articolazione della sua 
soggettività. La sua ricerca è una lotta di sottrazione in cui, attraverso lo smontaggio 
dell’impianto, cerca di capire disperatamente se rimane qualcosa di lui una volta svanito 
il paesaggio industriale in cui è cresciuto. Una traccia di sé fuori dai confini che gli 
hanno consentito di sviluppare un’identità legata allo sviluppo e alla crescita 
professionale, ma in cui rischia di rimanere rinchiuso e svanire. Per Riccardo la sfida 
identitaria è completamente differente, nel suo caso la partita si gioca nel tentativo di 
uscita da un limbo in cui non ha nessun controllo. Un limbo che sembra condannarlo a 
una non-identità sospesa tra i saperi e le competenze apprese in precedenza e una 
situazione di overskilling senza possibilità di fuga. 
L’elemento che forse più colpisce, in una lettura più «clinica» dei due romanzi è la 
presenza di due culture del lavoro profondamente diverse, due culture che nella loro 
differenza irriducibile sono egualmente specchio di una attualità sempre più plurale e 
quindi difficile da interpretare e vivere. 
Il rapporto con il lavoro, il modo di significarlo e attribuirgli un senso, di rappresentarlo e 
di sentirlo a partire dalla complessa dinamica affettiva che questo tema solleva per il 
suo profondo contatto con la dimensione identitaria e del riconoscimento sociale e 
personale, le strategie operative con cui nella concretezza della materialità microfisica 
questo rapporto si sostanzia, sono elementi che emergono in modalità quasi antitetica. 
Un rapporto duraturo, rassicurante e stabile su cui costruire una propria identità 
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professionale e personale nel romanzo di Rea che diviene però fonte di disorientamento 
e crisi al momento della sua «dismissione» e a cui il protagonista risponde con le 
strategie operative di sempre, quelle per lui note: il lavoro preciso e dedito, l’impegno 
saldo e di perizia. Una relazione liquida e frammentaria, priva della fedeltà e delle 
rassicurazioni di una presenza certa nel caso del romanzo di Bonfigli, dove a prevalere 
sono la paradossale costanza del senso di sospensione e la difficoltà nel costruirsi una 
rete pur mobile di resistenza su cui provare a innescare un processo di soggettivazione 
altro. 
In entrambi i casi emerge nei protagonisti un senso di smarrimento, una situazione di 
indeterminatezza in cui però identifichiamo un campo di interesse privilegiato per il 
discorso pedagogico e per pratiche formative possibili.  Potrebbe essere propriamente 
formativa, in questi casi, la capacità di offrire un supporto, non tanto e non solo nei 
termini di aggiornamento continuo di competenze e di valorizzazione del lifelong 
learning, quanto come sguardo critico capace di recuperare e restituire a una 
dimensione esplicita la presenza delle determinazioni individuate, il peso di queste 
rappresentazioni, la centralità degli aspetti emotivi, la routine delle strategie62. 
Uno sguardo di questo tipo potrebbe offrire un contributo utile non solo per cercare 
chiavi di lettura con cui leggere la varietà sfaccettata dei volti con cui si presenta la 
contemporaneità, ma anche per promuovere nei protagonisti un senso di 
consapevolezza maggiore rispetto a ciò che sono e rispetto alle mappe che regolano il 
loro rapporto con il mondo, non solo quello del lavoro. 
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1 Il presente lavoro è frutto di una stretta collaborazione tra i due autori, che ne hanno discusso collegialmente ogni parte. A fini 
concorsuali si specifica che il paragrafo "Narrazione, dispositivi lavorativi e soggettività" e il paragrafo "Conclusioni" sono 
attribuibili a entrambi, il paragrafo "Comunità operaia e linee di soggettivazione in acciaieria" è attribuibile a Andrea Galimberti e 
il paragrafo "Pratiche (non) professionali e identità ai tempi della gig economy: Memorie dal suolo" è attribuibile a Manuela 
Palma. 
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2 Su questo tema si veda tra gli altri, l’opera di Ricoeur, ad esempio: P. Ricoeur, Soi même comme un autre, Seuil, Paris 1990 e il 
lavoro di Bruner, ad esempio: J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 
3 Vasta è la lettura pedagogica europea e italiana su questo tema e non è possibile dar conto in modo esauriente delle varie 
posizioni e di tutte le ricche esperienze di ricerca. In estrema sintesi accenniamo ai lavori di Pierre Dominicé, Louis Legrand, 
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